简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

今年,希冀幸福将是徒劳的(图)
 
兽爷
 
当今的中国就如这些烂尾楼,黑森森,毫无生气。(视频截图)
【人民报消息】今年开春,笔者去南方转了转,见了几个许久没见的企业家朋友。Y说去山上喝茶。他助理开车接上我,去半山腰的茶社。他不在,一个人去山上散步了。山间静无,天广地阔。没多久,他回来了。泡茶,聊天。 很长一段时间,建筑工人出身的他,是这座城市最知名的企业家。项目遍及城市各个角落,社会各界一窝蜂地献殷勤,争著和他做生意。江湖到处是他的传说。疫情前有次跟他吃饭,从餐厅出来,几个代驾正围著他车拍照,说:这不是他的车吗。 但他,今年瘦了很多。 过去几年,他是这座城市为数不多还「健在」的大企业家。其他的,都破产了。曾有人想收购他的公司,他一口回绝了。他还不想退休,因为底下还有一票的小兄弟。但去年下半年,他的公司也暴雷了。他非常沮丧和焦虑。只有山上散步时,才能放松一点。晚上睡不著,得吃安眠药才能入睡。他问我:吃安眠药有副作用吗。 我想了下,赤脚医生附体,跟他说,放宽心,没什么副作用。 他说这次请不了你吃饭,因为还得见人。 喝完茶出来,我看到两个人正在门口等他,是债权人。 一 吃安眠药才能睡眠的,不仅是Y,还有R。 去年春天,R的房产公司还掉一笔数亿美元的美元债。刚还完,上海静默,他和全公司员工一样,被关在家里两个月。两个月里,什么也干不了。一解封,又一笔美元债到期。 他卖掉了虹桥的办公楼,搬去一个小办公大楼。公司员工从数千名裁到了数百名。资产在缩水,债务覆盖铺天盖地而来。去年年底,他还是扛不住,暴雷了。 他曾以勤奋著称。每天很早到公司,很晚下班。但今年,他跟我说一个月就来公司几次:其他时间都在家睡觉。 说是睡觉,其实睡不著。他吃了半年多的安眠药,一闭眼,债务和利息,就像一座山一样压了下来。 虹桥的民营房企老板有个微信群,群里有18个人。以前群很热闹,但现在,已经半年没人说话了。因为今年开春,群里没暴雷的老板,只剩下一个。 几个月后,那家硕果仅存的房企,也打光了最后一点子弹。从小地方走到上海虹桥,从建筑工人到企业家,R和Y都打拼了二十多年。成为失信人,也就一年的事。 王家卫拍的《繁花》里,爷叔跟阿宝说的:纽约的帝国大厦,从底下跑到屋顶要一个钟头,从屋顶跳下来,只要八点八秒…… 繁华,繁花。像极了我们的时代,我们的人生。 二 2019年开始,每年年底都会发起征集,说想当个树洞,听大家说说今年的自己。 有作家说,写作是建一所房子。天冷时,路人自由地走进去,取暖,休息,然后离开。很喜欢这个比喻——感谢大家一直以来的信任和陪伴。 但今年,差点想放弃了——直到2023年最后一周的一个下午。那天下午,跟几个朋友聊天。其中一个做图书的企业家朋友说,今年他们行业,比去年难太多,问我接触的行业里,有没有好一点的。 我开玩笑说,有的呀,今年有三个行业生意一直很好:破产审计、海外仲介、医院的精神心理科。 那天傍晚,我决定让这个传统延续。天越冷,大家越需要一所房子。 树洞收到了一千多条留言。有人自嘲说,2023年初本想大干一场,结果被大干一场;有人说自己10月份被单位优化,11月份被女朋友优化了...... 一位建筑行业的朋友,连续两年大年三十,都是在派出所过的。他说前几年靠运气攒的家底,这两年全靠努力搭进去了。 有人是做平行进口车。今年行业普遍性亏损,他第一次遇到诉讼,第一次有坏帐,第一次夜里彷徨、睡不著觉。 很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo连续三年留言了。去年他说失业空窗期,毕业后第一份工作的老板微信上找他,借钱短期周转。数目不多,三千。隔了十来分钟,他收到前同事的消息,说:老大找你借钱了吗。他找我借两千周转,我借吗?…… 今年他又留言,说了后续。借钱的前老板,今年中秋时,还在微信上给他发节日祝福,并表示会尽可能还钱。再后来,前同事跟他说,前老板被列为失信人员了。 小涵去年也留过言。他做国外婚礼,今年说自己的公司已经全面恢复了。也是年底,他们北京公司开始试营业。他们正努力经营,努力还债。 这一年他很忙。科学越来越先进,人却越来越累,但比起其他行业的内卷,他说自己算幸运的。但他也有说不出的焦虑,焦虑不来自经营本身,而是:我们这代人仿佛没有选择,不进则退。 三 大部分留言,都是这样的故事。他们当中,有地产失业人员,有程式设计师,也有基层公务员...... 今年的雪特别大。他们的故事,也比往年都要沉重。平静的面孔下,藏著无数暗涌。这时代,旧东西在崩坏,新的还在滋长。我们所处的命运关口,并不亚于历史上任何一个翻天覆地的时刻。 中金公司每年都有十大预测,网友们吐槽,去年错了九个半,今年是全错了。几年前,中金分析师王汉锋曾这么回应预测不准:这让大家知道像我这样的普通人,在年初有怎样的憧憬,在年底又有怎样的失落。 不管过去的一年如何,人生最欣慰之处,是每一天都有结束的时候,每一年也有结束的时候。「新年」这个词,仿佛有魔法。从旧年一步跨入新年,所有事物似乎都会重启。 读者小软留言说,他有一天下班回家,门口每天起早贪黑的串串店老板,跟他打招呼说,「我们关门了」。回许昌老家——原本想靠努力站稳脚,买房子让孩子在这上学:发现想得太简单了。 2023年很长一段时间,小软很emo,找不到方向,总觉得没有意义。后来去三门峡,找了好多年没见的朋友,晚上他们在黄河边漫步。朋友跟他说,我们都是很普通的人,不聪明,甚至连前人已经论证过的技术,也整不明白,所以我们做的事,注定没有意义。我们大部分人,干的事情都没有意义。我们唯一的意义,就是把自己照顾好,把家人照顾好,宿命就结束了:过好自己的普通生活,就是意义。 他突然想起13年前考研的时候,考研老师给他讲,恢复高考的第一年,仍有人选择考外语专业。考研老师说,这说明在那个黑暗的岁月,仍有人在偷偷学习:他们选择相信。 从三门峡回来后,小软突然清醒了。生活没有意义,所以人一直想要创造意义。但人到中年,往前走,不后退,就是意义。 大部分人的人生,并不是遵循道理就可以一帆风顺。它充满了挣扎、碰撞、失败。但这样的无常和莽撞,才组成了我们完整的一生。 人只有经历自己的渺小,才能到达高尚。 四 我最喜欢的新年献词,除了南方周末那一篇,还有加缪在1940年为《共和党人晚报》写的那篇。 眼看著世界正在枪林炮雨滑向地狱,要怎么向读者送去新年祝福。27岁的加缪在他当年最后一期社论里这么写到:今年,希冀幸福将是徒劳的,通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事,而是要做点什么。不要等待著他人从头至尾地构建你的命运,尤其是当命运仍掌握在我们手中。 《共和党人晚报》今年不会祝您幸福,因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒,去努力维持您自己的宁静与尊严。 每一个新年,都是另一次机会。做勇敢的事,睡安稳的觉。往前走,别后退。我们终会听到湖面解冻的细响。△
文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2024/1/4/79782.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
人民报视频
北京空城计!网友叹:北京从来没有像现在这么萧条过;A股大跌!
北京空城计!网友叹:北京从来没有像现在这么萧条过;A股大跌!
楼市挺不住了 苏州突然全面放开限购!中国年关将至  各地一片萧条
楼市挺不住了 苏州突然全面放开限购!中国年关将至 各地一片萧条
乱世来临?!中国经济崩溃、收入缩减、房产贬值、中产陷入窘境;
乱世来临?!中国经济崩溃、收入缩减、房产贬值、中产陷入窘境;
2024年开年苦日子来了!上海空城了 商舖倒闭 大街上空荡荡
2024年开年苦日子来了!上海空城了 商舖倒闭 大街上空荡荡
习暴瘦患重病?!这是真消息,还是内斗制造出来的假讯息?| #人民报
习暴瘦患重病?!这是真消息,还是内斗制造出来的假讯息?| #人民报
房市崩盘前夜 !「习」8年干砸8件事!医生揭秘:如果中国受制裁
房市崩盘前夜 !「习」8年干砸8件事!医生揭秘:如果中国受制裁
 
更多文章导读
 
 
 
 
 
 
 

军中五大势力反习 习2024或被夺权
1. 军中五大势力反习 习2024或被夺权 (174,765次)

2. 内部消息:新任中共国防部长是草包! (148,375次)

3. 政治局会议 习爆问题头疼 背景图大凶(图) (105,666次)

英国通灵家帕克对2024年的惊人预言:习近平患重病 普京或将很快死亡(图)
4. 英国通灵家帕克对2024年的惊人预言:习近平患重病 普京或将很快死亡(图) (102,703次)

5. 斯大林毛泽东情妇吐露的秘密 (100,711次)

董军能坚持一年吗?姚诚称其为「草包」(图)
6. 董军能坚持一年吗?姚诚称其为「草包」(图) (98,986次)

心知大事不妙 习近平学老毛耍「阳谋」(图)
7. 心知大事不妙 习近平学老毛耍「阳谋」(图) (97,039次)

8. 红二代集体造反!计划推翻习近平 拯救中国 (96,620次)

9. 专家爆料:习近平2024年面临极端的危险 (94,967次)

10. 习近平整肃秦刚和火箭军 竟是普京告的密? (91,770次)

11. 火箭军70人被抓 事件还在持续发酵 (90,894次)

毛泽东一生中的女人们
12. 毛泽东一生中的女人们 (90,809次)

承德出现赊刀人 现身地点藏玄机(图/视频)
13. 承德出现赊刀人 现身地点藏玄机(图/视频) (89,395次)

14. 习近平整肃军队再出重手 半年来有十五名高层将领被清洗(图) (89,303次)

15. 相信共产党 东北男投资被骗讨债无果反被拘(图) (89,068次)

令计划之祸(3)新四人帮政变 — 推翻习近平 令计划要当总书记!(视频)
16. 令计划之祸(3)新四人帮政变 — 推翻习近平 令计划要当总书记!(视频) (88,525次)

17. 惊心动魄的七月兵变(图) (87,960次)

18. 罕见陪习出访期间国内维稳异常 王小洪有野心(图) (86,867次)

19. 刘源领衔红二代推翻习近平?蔡奇深夜约谈刘源 (86,208次)

20. 温家宝罕见露面 与老上司微笑合影(图) (85,569次)

21. 武汉吹哨人艾芬医生斗志昂扬抖出42人大名单(图/视频) (83,557次)

22. 被爆毒死李克强 武警上海总队司令陈源失踪? (81,925次)

23. 习近平对火箭军的清洗还没有结束 (81,822次)

24. 中共离奇政治消息频现 专家分析原因(图) (81,170次)

25. 中共军方反习的人很多 (80,384次)

26. 习统治危机即将爆发 盼其暴毙心态弥漫中南海 (80,070次)

27. 微博警告大V不得唱衰经济 国安部亲自上阵恐吓(多图) (79,832次)

28. 以色列使馆质疑中共「支持恐怖主义」 微博不敢删(图) (79,388次)

29. 魏京生:外援没戏 内需通缩 路在何方? (78,557次)

30. 被习“压着打” 传李强已提辞呈(图) (78,352次)

歌后曝朝鲜出演内幕:自己遭监听,李雪主脸苍白(图)
31. 歌后曝朝鲜出演内幕:自己遭监听,李雪主脸苍白(图) (78,245次)

32. 继李克强后 57岁公安部特勤局高官心脏病猝死(图) (77,691次)

33.  1994年克拉玛依的那场火灾是过失还是故意? (77,359次)

34. 夜话中南海:二十大上落选中委的那批人 (77,358次)

中共诱台飞官驾机叛逃 分析:意图山寨CH-47
35. 中共诱台飞官驾机叛逃 分析:意图山寨CH-47 (77,289次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved