胡耀福老人，是耀邦的三哥，一直在家鄉務農。1983年，老人卻與弟弟吵了一架。

事情的起因是胡耀福的二子德資在爲地方上購買農資時結識了岳陽縣委的一位負責人，這位領導當然不排除是耀邦故舊的原因，決定將德資及其妻子葉秋娥招工到岳陽。能跳出農門，有更大的作爲，德資夫婦自然非常高興，在辦招工手續時，心裏憂慮，萬一讓叔父知道了有麻煩，爲此，索性連父親也瞞了，待生米煮成了熟飯再說。

德資的擔憂並非多餘，此事果然讓耀邦知道了，一個電話打給當時的省委書記毛致用，希望他立刻批示岳陽縣委取消侄兒招工一事。招工不成，也就罷了，可耀邦還在哥哥進京看望他時，很不客氣地批評了哥哥。他的話語很重，耀福聞言大怒，一拳砸在桌子上，大聲道：「你亂講！我根本不知道！」一隻茶杯被彈在地板上碎了。總書記的祕書和勤務員一齊上前勸阻，耀邦向他們揮了揮手道：「你們走開，不要管，這是我們的家事！」

耀福氣沖沖地離去，臨走時發誓道：「我這一輩子再也不來了！」

1985年7月，耀邦生病的消息傳到老家，耀福老人再也沉不住氣了，決定赴京探望。

那時候，辦身份證還沒普及，爲了減少旅途麻煩，臨出發前他在村委會開了一個身份證明，在長沙火車站，排了很長時間的隊，才購得一張長沙開往北京的火車站票。進入擁擠的過道，天氣炎熱，他將行李塞在別人的座位下面，在過道里找個位置坐下來。由於過道里人來人往，人家的腳印在他身上劃了一道道痕跡，沒過多久，一身就髒兮兮的了。這時，一位女乘務員見他一副乞丐模樣，便上前問道：「老人家，你去哪兒？有證明麼？」

耀福立刻說：「有，有的。」便從衣袋裏掏出一張揉得皺巴巴的紙。女乘務員接過去，只見紙上寫道：「茲有我村村民胡耀福同志前往北京探親，其弟胡耀邦系黨中央總書記。特此證明，瀏陽縣中和鄉蒼坊村委會。」

女乘務員看畢，脫口而出：「什麼，你是胡總書記的哥哥？！」這還用證明嗎，兄弟兩人的相貌一模一樣！

列車上頓時引起了一陣小小的騷動，旅客們紛紛起身讓座，女乘務員一把牽着老人的手，甜甜地笑了：「胡大爺，您跟我來，先洗一洗，然後到臥鋪上睡一覺。」

耀福老人搖了搖頭，說：「洗一洗可以，這臥鋪就不要了，我沒有那麼多錢。」

旅客紛紛掏錢，女乘務員說：「大爺，您只管放心，不用您掏錢！」

老人聞言，頗有幾分驚恐地掙脫女乘務員的手，說道：「啊，那不行不行，如果——」

他立刻打住，沒有說出「如果」的下文，那「下文」是，如果弟弟知道了，又會生氣的。

（摘自《湖南日報》文／劉運華）(http://renminbao.com)