|
一位大陆高中生眼里的习近平时代
秦勉
【人民报消息】习近平时代，在一位大陆高中生视角里，会是什么样？
如今大陆的高中生，基本是零八年以后生人，父母大概率是八零后那一代人，就是时代最不待见的，早逝较多的那一代人。他们的孩子们搭上过改开动车，享受过时代的红利，有过不受欺负三代宠溺的美好童年。
稍稍长大后，历史的洪流将他们卷进了习近平时代，政治上开始收紧，经济上不断下行，文化上自绝文明世界，学校的教育朝著红色爱国主义方向驱动，天天饱食狼奶。与此同时，社会上各种乱象、底层互害、阶层固化、特权霸凌，学校里的升学竞争、高考压力、师生矛盾以及未来的迷茫，无时不刻不在裹挟著他们的行动，冲击著他们的心灵，侵蚀著他们的思想。
随著社交媒体和AI的的崛起，他们又是互联网上最沉浸的一代，从小被抖音、快手这样的短视频平台包围，每天刷著精美的滤镜、热闹的舞蹈和精心剪辑的中共正能量故事出现。这些都将他们置身于一张是非莫辩、浑浑噩噩、难以挣脱的时代网路之中。
在这样的环境下，很多孩子形成了认知上的缺陷：一方面被精心设计的叙事洗脑，相信一切都是最好的安排；另一方面，又在碎片化的娱乐中被惯坏，面对复杂残酷的现实，缺乏应有的准备，不知如何深度思考、从容应对。他们习惯于快速点赞、快速遗忘、快速获取，却很少有机会停下来，真正去阅读历史、思考社会与反思当下。
然而，也总有例外。5月25日，大陆蔡雅奇律师在其视频节目中播读了一篇来自大陆一位高一学生的投稿，这份稿件语言朴素、情感真挚，文字没有粉饰，不矫情，不造作，像一缕清风，带著少年特有的敏感与困惑，从家庭的私人记忆出发，轻轻地触碰了时代最敏感的神经。
这位学生在投稿中说，在爷爷去世后，他偷偷留下了老人家的回忆录。爷爷生前是沿海一带的人，上世纪六十年代正值壮年，那时家里人口多，常常揭不开锅。回忆录里记载，家乡的海风常常从海峡对岸吹来飘荡在空中的气球，气球上面系著饼干、罐头，还有一些宣传册。
那时邨干部们反复强调，那些饼干、罐头等东西都是有毒的，不能吃，宣传册更不能看，必须上交。可是那时爷爷年轻，家里没东西吃，饥饿难耐，爷爷常常就把飘过来的气球上的那些饼干、罐头偷偷吃了，很长时间，爷爷一直也没有被毒死，反而就是靠著这些政府宣传的毒物，爷爷勉强活下来了。
有一次爷爷因为偷吃禁品被人告密了，他半夜被抓走，关了三天。邨干部和一些年轻力壮的人连夜审问爷爷，有没有看过那些宣传册？好在爷爷一直坚称自己不识字，最终算是躲过一劫，爷爷被放回来了。从那以后，爷爷再捡到气球就再也不敢私藏，而是乖乖上交给了邨干部，而那些干部却在背后偷偷享用这些“毒物”。
少年作者写到这里，忍不住问了一句：“为什么在大家都吃不饱的年代，还要这样戏弄底层的人？”
这不解的轻轻叩问，是人性之问，善良之问，但也堪称灵魂之问、时代之问、世纪之问。
接著，他信中写到了自己由此联想到了亲身经历的2021年。那年新冠疫情肆虐，学校要求强制每个学生都要接种疫苗。然而他的父亲却不想让他接种疫苗，父亲费尽心思说服老师，说孩子可以在家打疫苗，父亲为了让学校相信，特意到邨里去开一张完成疫苗接种的证明，交给了学校。
父亲完成了心愿，但少年作者却不那么淡定了。那段时间，少年每天都活在恐惧里，害怕自己因为没打疫苗而感染、死去，父亲只是淡淡地对他说了一句“这是为你好”，少年暂时安心。再后来，当一些关于疫苗造假的资讯逐渐浮出水面时，少年开始感到深深的困惑。
相信读到这里，每位读者都能理解，少年的困惑，根源于人性渐省与荒谬现实之间冲突，根源与理性启蒙认知与红朝系统谎言之间的对立，本质上是善与恶的艰难选择带来的困惑，谎言与恶是系统性的、工厂化炮制出来的、规糢性体制性的，而善是个体化的、孤立与被边缘和压制的。
然而，这善的种子一旦种下，就会发芽成长，破茧成蝶。少年作者接著写道，这两件事，一件发生在上个世纪五六十年代毛泽东时期，一件发生在现实当下，竟让他隐约看到某种跨越时空的相似。
少年和父亲之间有过一次简短而不同意味深长的对话，当得知儿子的困惑时，父亲最后的回应只是淡淡一句：“有些事情说不清道不明，到了我这个年纪自然就会明白了，要么就一辈子不会明白。”
这句看似云淡风轻的话，却让少年久久不能释怀。父亲似乎没说清楚什么，也什么都没说，但父亲又似乎什么都说了，而且说的清清楚楚。大概就只有在大陆生活过的中国人才能说出这样的话，也才能懂得这话的真实语境、语义。在一个原生家庭内部，闭门谈话如斯，这样的场景，不是父子代际的心理鸿沟，而是体制压力的长期渗透。
少年作者只是把困惑诚实地写下来，寄给了蔡律师。
少年的文字，既有对过去的迷茫，也有对现实的隐隐不安，更有对这两件跨越时空往事的思考与追问。在一个教育被高度政治化、资讯被严格管控、真相被蓄意遮蔽、历史被反复阉割的国度，作为一位高中生，他能保留这样的独立思考，已属难得。
我们不难发现，权力一旦不受制约，其执行逻辑常常惊人地相似。毛泽东时代的那场大饥荒，死亡人数高达三四千万人，后来被官方叙事轻描淡写为“三年自然灾害”，有太多像爷爷这样普通人死于饥饿、疾病与政治浩劫中。
那个年代，事件、人物、性质，被简单粗暴地二元对立，即顺我者昌、逆我者亡，相信党跟党走，你就能高人一等，获得授权，活得滋润，你可胡作非为而不受任何约束，不承担任何后果，相反，你胆敢质疑，胆敢不服从，胆敢挑战党和毛泽东，你就死无葬身之地。三年大饥荒之后的文革，不只是底层人被捉弄，党内高层一样被血洗整肃，文革中的死亡人数至今仍是中共的绝密。
这并非简单的治理失误和个人独裁所致，这是中共的一种精致和屡试不爽的社会控制术：通过政治运动，制造阶层冲突和阶级争斗，达到全民恐惧，塑造斯德哥尔摩综合症依赖，彻底放弃独立思考后的人们，就像绵羊一样容易被控制、被交易、被宰割。
如今在习近平时代，我们不只是看到相似的影子，人们正在经历著或许还要面对著更疯狂的文革迭代。三年疫情期间的动态清零、强制措施、资讯的选择性披露、以及对任何不同声音的迅速压制，都让人想起过去的那一套。
少年父亲的曲线救子，本质上也是普通人在高压下求生智慧与生存本能，只能是表面服从，以便获得暗渡陈仓的空间与机会。然而更多的父亲和家庭要么缺少这样的认知，要么缺少这样的勇气，由于各种内外在原因，很多家庭只能默默承受，糊涂者是甘心上当受骗，至于说装睡的人，永远叫不醒。
习近平正在步毛泽东的后尘，有过之而无不及。毛时代毕竟是一个资讯闭塞、科技落后、经济不发达的年代。习近平则完全不同，经济全球化、高科技领航，互联网将世界连接成地球邨，这本是一个物质文明共享互惠，精神文明与制度礼仪互通镜鉴的世纪，然而共产党与习近平却反其道而行之，为保党续命，习近平神化个人权威，过度集中个人权力，强化社会控制，钳制舆论自由，打造科技极权，对内打著“共同富裕”“民族复兴”的名义，掀起新一轮打土豪分田地，抓间谍堵外资。对外，则鼓吹人类命运共同体，输出共产意识形态，推行战狼外交，与美国争霸，强化邪恶轴心与战争叙事。
毛晚年发动文革以巩固权威，习则通过反腐、思想教育和科技监控来塑造新秩序。表面上看时代不同了，技术进步了，物质丰富了，但底层逻辑：对思想的统一、对权力的神化、对生命的践踏，对底层奴化与奴役，却一脉相承，并发扬光大。
这位高中生或许还没能完全说清这种联系，但他敏锐地捕捉到了那条隐秘的线索。爷爷吃“毒饼干”是为了活命，父亲躲“毒疫苗”是为了护子，而少年写下这些，是为了不让记忆被彻底抹去。两代人的故事，同一面照妖镜，映照出中共暴政的荒诞、野蛮与邪恶，普通人在这样的时代里生存如坠地狱般恐怖。
中共对少年这样的觉醒显然心存忌惮。近年来，我们看到越来越多的年轻人成为向中共暴政“冲塔”的主力军。2022年底的白纸革命，许多参与者正是刚刚跨出中学大门进入象牙塔的大学生，他们手举白纸，喊出对清零政策的疲惫与不满。
在社交平台上，也总有年轻人用隐晦或直接的方式，质疑官方叙事、分享被屏蔽的资讯、发表含沙射影的视频。这种觉醒让当局倍感不安。毛时代曾利用青年发动运动，窃政后又害怕青年失控，六四运动更是让中共钉在历史的羞辱柱上。
习近平时代，中共强化校园爱国教育的同时，严密监控网路和校园，防止任何颜色革命萌芽爆发，经济下行，每年一千多万的大学生找不到工作，更是成为习近平卧榻难安的心理痼疾。
然而，无论独裁权力如何顾影自怜，高墙固本，历史前进的步伐却不以暴君意志为转移，真相如暗夜里摇曳的光芒，总会穿透假象与铁幕，照亮不屈的时代，和时代里不屈的人，年轻人是时代的未来，是希望的种子，这位高中生的视角，不只是为我们勾勒了习近平时代标签化缩影，更是让我们看到了年轻人人间清醒的美好图景。
（人民报首发）△
|
