童年的記憶：豬兒的理想

【人民報消息】豬兒是宏順的小名，因爲長了個與70年代的中國農村不相稱的胖身子，所以人們都叫他豬兒，久而久之，連他自己也管自己叫豬兒了。
　　
在我們心目中，豬兒被叫成豬兒的理由不僅僅由於他的長相，他的許多舉動的確只能讓人把他和豬聯繫在一起。譬如玩遊戲，只要豬兒在，扮壞蛋的就非他莫屬，「壞蛋」這個概念，對70年代的孩子們來說，是非常可怕的，相當於90年代的孩子們對「窮鬼」這個概念的感受。宏順幾乎每一次都不情願當壞蛋，小夥伴們就威脅說只有你長得像壞人，你不當誰當，我們想當還當不了，哪一個壞人瘦得像猢猻？你若不幹，大家乾脆別玩了。這種威脅對宏順絕對管用。
　　
豬兒讀書的難度絕不亞於真把一頭「架子豬」弄進教室。教室是半間牛棚隔成的，農村孩子頑皮，木桌椅幾天就被折騰成了「殘廢」，獨這石桌，小猴崽子們再頑皮也拿這些「顯考顯妣」們沒有辦法。這些石桌子不僅結實，而且夏天一坐冰涼冰涼的，但冬天一到，就顯得有些不近情理了，不弄幾把草墊上就沒法坐，農村孩子衣服薄，冷得蜷成一團，像立着走的海馬。冬天在教室裏能睡着覺的，除了宏順就沒第二人了，對宏順來說，書就彷彿是催眠藥，使他原本就多的瞌睡成倍地長，有時，他的鼾聲實在讓課沒法上下去，老師就會拎着耳朵把他弄醒，搖頭說：你這樣，長大幹什麼呀？
　　
長大該幹什麼幹什麼，農村的孩子從沒把長大要乾的事跟讀書掛上號，餵鴨子背「九九乘法表」幹嘛？鋤地要念「啊，喔，鵝」幹什麼？於是對長大幹什麼這個問題的思考純屬多餘。然而，每當這個時候，宏順就會神情黯然，再疲倦也要打起精神保持10分鐘以上。因爲他怕老師告訴隊長大伯，那樣，長大後隊長就會不讓他開拖拉機了。
　　
宏順夢裏都開拖拉機，常常突突突地模仿着拖拉機聲被老師從夢裏拎出來，桌上流下一大攤清口水。宏順開拖拉機的理想，是那幾裏外的部隊派拖拉機來幫隊上耕地時立下的，拖拉機司機每到一處，都喝白糖開水，吃涼拌豌豆、白米飯，把豬兒饞得直翻白眼。隊長大伯樂呵呵地說：等今後，咱們隊上也買拖拉機……
　　
除了宏順之外，誰也沒有在意隊長的這句話，隊裏一個工分只值8分錢，沒誰相信買拖拉機不是神話，但豬兒相信，並從那時開始討好隊長。撿了麥子，別人都用衣服兜了往家裏跑，連麩做成水粑子饃，噴香地吃。惟獨豬兒撿了，就往隊長懷裏送，嘴裏不斷地說：「隊長伯伯，撿了麥子交公。」樂得隊長笑呵呵地誇豬兒乖，書沒白讀。豬兒儘管也饞水粑子饃，但還是忍住口水美滋滋地樂，恨得小夥伴直罵宏順是豬。
　　
然而，宏順到死也沒開成拖拉機。幾年後，在一次和鄰隊搶水的械鬥中，隊長一努嘴，豬兒孤身殺入對方陣中，被鋤棒打成重傷，滿臉血淋淋的，拉着隊長的手，半天閉不上眼睛。
　　
此後十幾年，我一聽到理想這個詞，就會想起豬兒彌留的那一刻……

轉自《天涯雜談》

反饋信箱：[email protected]
Copyright© RMB Public Foundation Inc. All Rights Reserved