年僅十七歲的高中生蔣捷連，不聽父母的勸阻，從家中廁所的小窗跳出，奔向西長安街，加入到勸阻戒嚴部隊的行列中，然而，你非但沒能勸阻住戒嚴部隊，反而被罪惡的子彈射殺。

年僅十九歲的高中生王楠，基於「要把歷史鏡頭真實地記錄下來」的願望，帶著相機直奔天安門，然而，你還沒有來得及用相機爲歷史留下見證，卻用自己年輕的生命見證了野蠻的屠殺。

年僅三十歲的楊燕聲，出於最本能的正義感和同情心，在1989年六月四日早晨七時搶救傷員，然而，你的人道義舉卻被罪惡的子彈擊中，子彈射入肝部，於體內炸開，不治身亡。

十五年後，你們的母親和妻子，卻在清明節前被中共安全部門拘留審查，這個剝奪了你們的年輕的政權，連母親悼念兒子、妻子祭奠丈夫的權利也要剝奪。

清明節到了，無雨的乾裂的春天，你們的遺像無法掛在初綠的枝頭，而只能掛在母親們被淚水浸泡的心頭。

十五年了，不許悼念，不許追憶，不許失去兒子的母親和失去丈夫妻子公開流淚，不許寡母接受一束鮮花，不許孤兒得到一個新書包，不許高位截癱的小夥子坐著輪椅，接受一次嘗試行走的攙扶，不許任何溫暖的手爲無家可歸的冤魂添一捧土種一株草；更不許所剩無幾的眼睛尋找劊子手的藏身之處，不許未泯的良知爲冤魂討還公道，不許不許不許不許……十五年了，不許一滴雨落在龜裂的土地上！

縱使刺刀能夠劈開陽光和影子，也劈不開亡靈與鮮花的生命；縱使跟蹤、竊聽、關押能割斷空氣和呼吸，也無法割不斷燭光和夜晚。那曾經熱的血，至今依然沸騰；那十五年來在受難中抗爭的思念，仍將讓你們的亡靈化作清明的淚雨，以頑強的姿態飛翔。

年輕的亡靈們，你們倒下時都太年輕；你們的遺像在微笑，這年輕的微笑告訴我，生命樸素無華，除了潔白無暇的年齡，沒有任何抱怨，如同沙漠，不需要樹不需要水，不需要花的點綴，就能承受太陽的肆虐。

年輕的生命倒在道路上，道路從此消失，而你們卻奇蹟般地沒有絕望；子彈射穿了山脈，追趕著海水，而你們在泥土中長眠，象書一樣安詳。你們把未完成的愛，交給滿頭白髮的母親們，讓她們帶著你們臨終的眼神，走遍所有的墳墓，喚醒所有的亡靈。每一次，當她們就要倒下時，你們都會用希望扶住送她們上路。

十七歲，十九歲，三十歲，你們超越了年齡，也超越了死亡，超越所有的語言和人工的造物，使生命的價值指向永恆。

而我，這個八九年的所謂風雲人物，這個在恥辱中苟活的倖存者，關於死亡，我能說的決不會多於你們臨終前的一瞥，也決不會多於你們的親人久久端詳遺像時的目光。這目光所帶來的震撼，猶如對倖存者的道德審判，我甚至沒有勇氣和資格，捧著一束鮮花或獻上一首詩。

凝視無辜亡靈的遺像，要在欲哭無淚的眼睛正中，冷靜地插進一把刀，用失明的代價換取大腦的雪亮，讓銘心刻骨的記憶拷問倖存者的靈魂，讓清明變成石頭，橫在我記憶的荒野中。

2004年4月3日於北京家中

轉自《觀察》