但是，转念一想，当这些犹太孩子受苦受难之时，当玛莎在生死未卜的处境中如此相信上帝的礼物之时，上帝在哪里？二战后，很多教徒的信仰被大屠杀所动摇所毁灭，随著这些小小的尸体被投入焚尸炉，对上帝的信仰也灰飞烟灭。而玛莎，直面死亡却坚信著上帝的在场，她相信她所节省的一切都是上帝所赐，甚至包括受难本身，“风暴肆虐的日子”，一定是翻译上的夸张，这个灵魂如此健全的女孩，决不会用“肆虐”这么重的词。整首诗的词句都极为简单，这个小女孩对苦难的感受也决无成年人的低沉和绝望。不光是玛莎的诗，叫英泰尔的小男孩的诗也充满了乐观的坚忍，明天，对，明天就是希望、转机、上帝的光临日，就这样日复一日的盼著明天，他们相信，总有一个明天的黎明会是灿烂的、和平的、宁静的。叫巴维尔．弗雷德曼的孩子写的那首“蝴蝶”，其意境很少有人能够达到，因为这些诗句出自天真的本能，出自孩子们生性的乐观：

也许
如果太阳的眼泪会对著白石头歌唱
这种黄色就会被轻轻带起
远走高飞
我肯定地走了
因为它希望向世界吻别
这最后的最最后的黄得如同明天早晨的阳光和希望的蝴蝶

当人性的腐烂和人类的灭绝同时发生之时，明亮的黄色仍然在飞翔，会唱歌的白石头使希望不灭且升起，翩动的翅膀把黑暗的世界点亮。几个集中营中的孩子的希望之诗，是对几百万犹太人的惨死的另一种见证和控诉，它是向上帝向信仰向良知的倾诉和质问。看了这样的诗，奥茨维辛之后再写诗，确如阿多诺尔所说是可耻的。

黄色能够飞翔，我每天透过铁条看到的灰色远山也能舞蹈。如果人可以默默地独自离开这个世界，他肯定会达到一个更远更好的地方。当犹太人像一堆堆垃圾被装进封闭的死亡列车时，人类也就都成了垃圾；当犹太人被命令排成队像待宰的羔羊走向焚尸炉时，人类也就全部是待宰的羔羊。而当战争的硝烟散去，似乎只有犹太教的圣城耶路撒冷才能接纳罪人的忏悔。直到今天，堆积如山浩翰如海的有关二战罪恶的文字，仍没有触及到人类的本质处，这种罪恶并非一两个失去人性的魔鬼所为，而是一个民族整体的自觉选择，以及全人类的共谋；它也不只是某些人的复仇，而是毫无理由地毁灭人性和生命。

话题太沉重了，但是比话题更沉重的是野蛮的现实。合上书，试著背下玛莎的诗，却大都记不起来了，而无意识的梦却能那么完整而清晰地再现它。这也是一个谜，我经常在梦中看见诗，而且都是好诗，有些记住了残迹，有些只记著看见了诗的景像，词句却全无踪影。与我的梦相比，现实实在是太无聊了。

在一个悲哀而疲惫的时代，那个叫做玛莎的犹太小女孩，在集中营中用诗写下了她的希望，这是唯一值得为之哭泣的文字。每天傍晚，坐在沙发里，梦想著有一天，会步行到小女孩的墓前，实现她那些平凡的希望。在恐惧、饥饿、死亡的威胁时刻笼罩著生命的环境中，一个小女孩还能用诗来坚定自己的信仰和意志，这是何等高贵的人性！所有身处不公正逆境的人，都应该学习这个叫做玛莎的小女孩，节省你的食物、你的身体、你的健康，更节省你的悲哀、你的泪水，你的梦想，你的希望和你的信仰之烛，在浓重的阴影中保存著闪亮的目光，相信上帝赐予祝福。这样，即便在完全失去自由的监禁中也能保持一颗“朝圣者的灵魂”。

亲爱的小玛莎，在你的节省面前，我没有任何理由挥霍和浪费生活，除非你的节省必须以挥霍我为前提。真想摸摸你，冰冷的手指和脚趾，和你一起清点节省下的一切，从一块巧克力到一片面包，从一滴泪到一声叹息，日子越长，你在我的记忆中越扩展。已经失去得太多了，其它孩子能够拥有的，你全没有。所以，你不能再有任何疏忽。在与死亡的对峙之中，你的信仰使你的生命已经不止属于你自己，而是属于一个全新的存在，属于来自上帝的对凡人的激励和赐福。尽管这全新的生命很坚强，但我无权再把任何无谓的责任和痛苦强加于你。

你已经被押往焚尸炉了，没有告诉我你此刻的心情。但我从你留给所有苦难中的人们的这首诗中，猜到了你依然在心中默念著上帝，走进焚尸炉前的那一瞬间，你仍然告诫自己一定要节省，因为你知道你所节省下的一切都会被上帝收留，并且作为祝福的礼物赐给我们这些活著的人。你通过这罕见的礼物问我：为什么总是这样痛？我无法回答你。

我想追逐一种与众不同的生活，不想沉沦于“众人”、“他们”之中，不想当一个追逐时髦的人挥霍生命。因为这是你的要求。你只活了不到十岁的年龄，但是你太认真，不放过每一丝阴影，不宽容每一点罪恶，不允许每一点不洁，无法忍受脏了的衣领、随地吐痰、斤斤计较、献媚、像苍蝇一样的灵魂。你想在这个污浊的世界上活得节省而干净，不仅是外表，更是灵魂。你必须挣扎，搏斗。这个世界欢乐太多了，你必须克制哭泣。把你所有的悲哀变成文字和色彩，像阳光下的蝴蝶那样明亮，为那个可耻而残忍的时代留下记录。

是呀，在随时可能被死亡吞噬的威胁中，用一首诗记录一个残暴而可耻的时代，该需要怎样的勇气和坚韧，才能使手中的笔变得冷静、笔直、不颤抖。你在天上的书房一定建在某颗肉眼看不见的星星中。狂风刮起时，你一定是关紧门窗，不要让灰尘落在书架上，保持书架的纯净，是你唯一的使命。我知道，在空旷的房间里，唯有书架是你的伴侣，向你倾诉，把你带到远离尘世的雪山顶。书中有干净的溪水，有新鲜的空气，有高贵的尊严，有灵魂的慰寄。一排排书脊就是一串串闪光，你不会孤独，有那么多杰出的智慧相伴，该是怎样的幸福。

亲爱的小玛莎，继续写诗吧！现在你不必再节省了，因为你生命中的每一次感动和震颤，都那么恰到好处，都洋溢著致命的魅力。

1997年5月30日

附录：狱中写给妻子的诗

刘霞致玛莎
━━给我的妻子

题记：今天打了一小时篮球，真累。腰痛，四肢无力。中午躺下后，一睁眼快下午一点了。似乎就在起床前的十几分钟，看见你坐在一间美发厅的躺椅上。就在美发师想要为你修整发型时，你突然掀去身上的白罩布，哭著冲出玻璃门。街上人多车挤，你愣愣地站在路边，边流泪边在心中念著一首给犹太小女孩玛莎的诗。

你突然出现了
玛莎
论年龄
今天的你太老了
足可以作我的祖母
但，每一次 带给我的
都是小女孩的礼物
一块巧克力
一个小丑娃、、、、、、

现在
已是世纪末
我正坐在繁忙的大街旁
一间明亮的美发厅内
花上几百元钱
也许，疯狂生长的白发
和日渐残破的年龄
会在现代的魔法中消失

突然
在对面的镜子里
我看见了你，玛莎
穿著鲜艳的红裙子
离我而去
我看不见你的脸
只有背影很清晰
刺痛著我的双眼
似乎，你就是我的祖母

你那么小就学会了节省
每一片面包
每一块巧克力
每一滴泪
每一根信仰之烛
能节省的，你尽力节省
不能节省的，你仍很吝啬
你把节省下的一切
作为礼物留给我
一无所有的你
从容地站在焚尸炉前
一捧捧灰烬中
上帝正在显现

玛莎
我的小妹妹
假如你就是我的祖母
你一定会对我说：
“孩子，我老了
但我在集中营里的
少女时代还活著
因为上帝那么仁慈
接受了我节省下的一切”

附记：亲爱的老婆，我居然被自己模拟你的口吻写给小玛莎的诗感动了。泪水中，我看见你一个人一改昔日过马路时的胆怯和紧张，流著泪穿过人丛和车流，穿过物欲横流的城市，摆脱盯梢的警察、、、、、、仿佛你如此坚定无畏如此匆忙急切，只是为了抓住仅有的生命，穿过半个世纪的岁月，在临终前赶到玛莎的墓前，献上一片面包、一块巧克力、一根红烛、一种铭刻在骨头里和白发中的记忆和忏悔。玛莎的亡灵会接纳你的━━我相信！

晓波 1999、3、27

——转自《议报》第十一期

打印机版

如果您喜欢本文章，欢迎捐款和支持！

分享至：