在衆多《丘傳》中，約翰遜這本很有獨特性：它的篇幅不長，只有166頁。在今天的手機短訊和ipod時代，大部頭往往令讀者怯步。而約翰遜的這本《丘傳》，等於是用每一頁寫了丘吉爾的200天（丘吉爾活了 33,000天）；丘吉爾當了55年議員，也等於是用每三頁概括一年。但約翰遜是大手筆，有從浩瀚史料中去粗求精、畫龍點睛的取捨能力。看過他的《現代時代》（Modern Times）、《美國人民的歷史》、《猶太人史》、《宗教起源》、《所謂知識份子》等專著的人，就清楚約翰遜這種宏觀把握歷史，觸類旁通的綜合能力。約翰遜還善於在大歷史中插入吸人眼球的軼事，把大場面和小細節融爲一體。約翰遜17歲時曾採訪過丘吉爾，這位活到90歲的政治家說他的養生之道是，「要保存體能，能坐下就不要站着，能躺下就不要坐着。」

● 「天堂的聖徒傳記」

除此之外，約翰遜另一與衆不同是，他並不只是平鋪直敘史實，而是加上個性化評論。有的史家強調只提供事實，不做評論；其實很多史家是缺乏縱橫歷史的比較與評論能力。但橫跨政治、宗教、歷史等衆多領域的約翰遜，不僅具有這種的能力，而且這還是他的歷史著作的獨特風格。很多讀者喜歡他的主觀評論，雖然不見得全都認同。前《洛杉磯時報》駐北京主任、《中國幻想》的作者孟傑慕（James Mann）在評論中說，約翰遜的《丘傳》「更像是個長長的評論」，是「天堂的聖徒傳記」，由這樣的大家寫丘吉爾，再合適不過了。

約翰遜所以寫這本書，是要撥亂反正，因近年英、法都有「修正」甚至「詆譭」丘吉爾的左翼風潮。三年前，丘吉爾就被從英國教科書的必教名人中刪除，法國的丘吉爾銅像則遭塗漆破壞，歐洲有學者和團體，還把丘吉爾稱爲「罪犯」，說他二戰時下令轟炸德國、法國（納粹佔領時）城市，造成平民死亡。約翰遜的書，用大量史實反擊這些「詆譭」。

約翰遜開篇就說，「在二十世紀所有大名鼎鼎的人物中，無論好的，還是惡的，只有丘吉爾，對人類最有價值，也最被人民喜愛。」在約翰遜的筆下，我們看到三位一體（政治家、演說家、作家）的丘吉爾的精彩一生：

●有史以來「最偉大的英國人」

作爲政治家的丘吉爾，他有過三次與衆不同的洞見：第一次是在列寧「十月革命」時，當時任英國海、空軍大臣的丘吉爾，就洞見到共產主義是「邪惡」，他稱共產黨人是「殘暴的大猩猩」，主張英國應干預俄國內戰，讓布爾甚維克「胎死腹中」。但他的警告，在英國內閣和議會，找不到迴音壁。

第二次是在德國納粹興起時，丘吉爾再次先知先覺，警告說，如不開始阻止，希特勒將給歐洲帶來災難，可能導致文明的毀滅。但張伯倫們完全不聽，還在他演講抨擊綏靖政策時，起鬨噓他。丘吉爾後來說，如果在開始時就制止希特勒，二戰本可避免；但由於世人的「不明智、麻痹大意和好心腸，讓敵人重新武裝。」

第三次是在蘇聯共產主義蔓延時，二戰結束次年丘吉爾訪美，在演講時警告說，共產主義的鐵幕要蔓延歐洲大陸。他很早就提出要恢復德國的實力，共同抵禦共產主義。丘吉爾關於「鐵幕」的演講，被視爲冷戰的開始。當時美國總統杜魯門是臺下聽衆之一。

在經過二十世紀的血腥之後，直到今天，全世界還有無數的政治家，對共產主義等邪惡，嚴重缺乏認知。而當年丘吉爾在三次人類重大災難來臨之前，全都先知先覺，不僅是政治家，而且是深刻的思想家。他出任首相後，更領導英國頑強、堅定地抵抗法西斯主義。所以八年前BBC在「百名偉大英國人」的調查中，丘吉爾被選爲有史以來「最偉大的英國人」。美國前總統尼克松在《領袖們》一書中，也特意將丘吉爾放在首位，稱「他以一生的智慧與勇氣贏得了我無比的敬佩」。

● 「我怕鳥兒喜歡在我銅像上拉屎」

作爲演說家的丘吉爾，也與衆不同。他有非凡的演講能力，在納粹飛機狂轟濫炸的艱難時刻，他那雄辯慷慨、鼓舞人心的演說，給英國軍民以希望和勇氣。後來丘吉爾獲得「諾貝爾文學獎」，不僅是獎勵他的寫作，也包括他「捍衛人的崇高價值的傑出演講。」頒獎詞還說，「丘吉爾在自由和人性尊嚴的關鍵時刻的滔滔不絕的演說，卻另有一番動人心魄的魔力。也許他自己正是以這偉大的演說，建立了永垂不朽的豐碑。」

作爲作家的丘吉爾，更是政治家中罕見的。他一生寫了800萬字，出版了45本著作；尤其是六卷本、數百萬字的《第二次世界大戰回憶錄》更被重視。瑞典文學院頒獎時把丘吉爾比作「具有西塞羅文才的凱撒大帝」。頒獎人說：「大政治家和大戰士難得也是大作家。我們想起愷撒、馬庫斯甚至拿破崙。……從來沒有一個歷史領袖人物兩樣兼備又這麼傑出，跟我們如此接近。」瑞典文學院的推崇之情，竟表達到這種地步：「一項文學獎本來意在把榮譽給予作者，而這一次卻相反，是作者給了這項文學獎以榮譽。」

瑞典文學院長的話，傳遞了無數世人的心聲，「在人類衝突的領域裏，以前還從未發生過這樣的事：如此衆多的人都應該深深地感激一個人。」丘吉爾卸任首相時，英國國會準備通過議案，樹一座丘吉爾銅像，供世人景仰。但丘吉爾謝絕說，「多謝大家的好意，我怕鳥兒喜歡在我的銅像上拉屎，所以還是請免了吧！」

今天，面對左派們的「修正」和「詆譭」，約翰遜的這本新書，就是擦去丘吉爾頭上的「鳥屎」。但丘吉爾地下有知，可能也不會在乎，因爲他的人生五個準則（目標高遠，刻苦努力，不被犯錯打倒），後兩個是，不仇恨、怨氣；心胸廣闊，永遠喜悅。

——轉自《看》雙週刊

打印機版

如果您喜歡本文章，歡迎捐款和支持！

分享至：