【人民报消息】“我今天首先要向党和毛主席致最崇高的敬礼,并向中华人民共和国文化部、中国文学艺术界联合会、中国戏剧家协会亲爱的同志们致衷心的谢意。今天这个纪念会,不独是我个人和周信芳先生的光荣,也是我们全中国戏曲工作者最大的光荣。”——这是著名京剧大师梅兰芳先生在《为着人民为着祖国美好的未来贡献出我们的一切(1955年)——在梅兰芳周信芳舞台生活五十年纪念会上的答词摘要》一文中的开头。 梅兰芳先生与世无争,他只给人间带来欢乐,给人民予艺术享受,从不写文章,更不研究社会问题。各种大小会议的发言都小心谨慎,和大多数一般的「识大体」者一样,对沸腾的敏感问题三缄其口。不但如此,他还和马连良先生一起冒着生命危险到朝鲜战场去演出,激发年青人以血肉之躯去打倒美帝,够忠心的了。他确实不碍谁的事,可是,他也要倒点小霉。共产党找不到和不便于找他的麻烦,就陷害迫害他的子女。把葆玖先生和葆月女土双双打成「坏分子」,以此来折磨梅先生善良的心灵。 当年整人的套路是,如果盯上你这个「异类」,就先查你的历史,如果历史上稍有差池,就定成反革命;再查你的「生活」,如果你在谈恋爱时亲了个嘴,或衣着与众不同,就定成坏分子;如果你历史和生活都没问题,就定成右派,葆玖兄妹因家庭条件较好,穿着等方面比人特殊点,自然在劫难逃。 兄妹俩遭此厄运,被弄到皖南的白茅岭农场去劳动教养(当时,演艺界明星欧阳莎菲、石挥、吴茵、王文娟等都在那里修地球。除莎菲女士有香港的食品按时接济外,其他人都饿得要死)。他两人确是梅先生的掌上明珠,哪能放心得下。梅兰芳几次想去探望,均因可以想像的原因而未能成行。好容易被恩准一次,不看不知道,一看吓一跳。劳累不说了,那种饥饿,简直令人难以想像!而且还亲眼看到一垄垄饿死鬼的乱坟岗。这对他来说,是 一种多么残酷的打击! 他回京后直闷闷不乐,身边的老友,齐如山、张君秋等能不知他的心思?安慰自然没用,只能暗中寻找点解脱的办法。张君秋有次见到周总理,转弯抹角地提出来;他当然不敢请求把两位师弟妹释放,只能请求调到离京较近的农场,「便于家庭配合政府加强改造」。张的虔诚,似乎感动了周,得到点头默许。张把这好消息报告梅先生,两人确实欢喜了一阵子。不久后收到子女来信,确实受到了「爹亲娘亲不如共产党亲」的关怀,被送到了天津附近的茶淀农场。梅先生那凄苦的睑上终于绽出了几丝笑容。 岂知北方的这个茶淀农场,比南方的白茅岭条件更加恶劣,更加饥饿,乱坟岗也更多。再去探望,怵目惊心,回去后即一病不起,于一九六一年八月八日含恨离开人世。知情者说,梅先生的死,是气死的,是吓死的。
梅兰芳饰演的杨贵妃成为梅派剧目的精品此事不论怎么封锁,怎么修补,知道的人还是有的。直接当事人张君秋才死不久,梅葆玖还健在,即使他不说,也还有其他人略知一二,如当年与他一同落难的人。即使这些人不说,也有历史记录在案。如邓拓先生就为此而愤怒,约请了北师大的著名教授白寿彝写了篇《中国历史上二三事》,以笔纪录历史,记下中共的血债。
|