简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

五十年後孔乙己
 
燕曉東
 
【人民報消息】我要爲報紙寫稿,以混下去生活。這職業固然光榮,大抵還可以說上一些兒偉大。但究竟抵擋不得貧乏。令我十分難堪。但我又不可以抓拿騙吃、不可以偷搶賭佔。我怎可以如此做人暱!這就只好逼我上這條小路,而棄芸芸大衆之光明大道。我且是中華文化溫釀出的磊落之人,雞嗚狗盜,狼戟虎殺的事豈可以幹。乃野物耳,近人的牲口尚且溫良恭儉,何堪人乎。我只好用一隻禿筆描畫春秋了。魯迅說過我,那是挖苦我,說我身上的文化根有問題,義憤地把我弄成小丑的形象。十分地冤枉,因爲我無路可走,而又來到這世界。

我給報社寫犒,以換稀粥瞻養青春。我是從青年時代開幹這項事業的。那時侯報紙沒今日的多,但級段甚高,皆省位以上。把稿紙裝到信封裏寄出去,每每有千分之一的回報。我便可從郵局領回五元錢。也有很發財的時侯,那領回的錢就不是五元了,而是十五元。

我是個有想法的人,這是苦惱之源。因爲我有想法,報紙也有想法。兩個想法是絕不會相交的。因爲本質上是不同的,我的想法是個人想法,正如你--讀者一樣,是個人質地的;但報社不同,它們的想法是集體的。這使我寫稿的處境如行獨木橋,橋面是用一些竹片和薄冰片鋪成的,而且年久失修。幸好因時日長久,有些編輯出於偉大的人文主義義士般精神,對我給予了些同情的照顧,使得我能進入發表的宮殿。至於有些新人後生,以爲寫得文采飛揚如李白,驚天動地如白居一,心驚肉跳如杜甫就可以平步青雲了,那真是做錯了夢,活背了時。

集體對我個人裁稿的事,想來具有娛樂的性質。舉個例說吧:有一次我應約給省裏的報館寫人物,我就寫了我自已。穿一身拖地的褐布灰長袍,著一雙貼可口可樂商標的繡花鞋。但編輯以集體的高首喇叭的聲音諉婉地說,這得改。後來報紙上出現的那個我,長袍的布質和顏色保留下來,只是剪成了三角褲叉,並且上面還拉了一條橫幅廣告,好像是一家「城市花園房產公司的」。褲叉很小也很緊。突凸的感覺讓我十分不好意思。我古今給合的金線繡花鞋,廣告換成了豬飼料。

但這不說明集體的編輯不好,她是我二十年友誼的朋支,方才有發表的機會。人生還有很多機會嗎?沒有。那只是不成熟青少年的夢魘。我這職業,可以稱爲「作家」、或「思想家」、或「文化梟將」。可見並非易事。我尚如此,你的選擇便可想而知了。那些舊交,對我的文稿多有愛不釋手的表現。他們以「具有非凡創造力的天才」稱我。也有以「當代李白」、「當代杜甫」稱之的。還有些書讀得寬的稱我爲「中國的布羅斯基」、「中國的德里達」。當然,這只是在月光肅穆的夜晚當晚風拂面的時候。一至上班,他們就從皮包裏抽出稿子來--就是昨夜帶回家去享受的我的稿,毫不客氣地去裁剪房把它喂進去。裁剪房設在辦公室門口,軋刀是古時候軋人的那種;現在進步了,只軋稿。偶有編輯熱淚軋稿的情況,他們一邊軋一邊哭得昏厥。待軋完便節哀順變了。

我已經年歲高了。也不知還要活多久。我一生已無所謂了,我希望給新生的後來人一些更寬闊的生長生存環境:救救孩子,他也是你的。

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2001/9/26/16099.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
更多文章導讀
 
 
 

1. 黃麗滿以死相逼 宋祖英大鬧江澤民 (26,913次)

2. 賴昌星:劉華清是江澤民的心腹之患 (24,187次)

3. 江澤民在鄧小平面前很不光彩的幾幕 (23,967次)

4. 北京傳江澤民夫人王冶坪女士自殺! (23,639次)

5. 六中全會會場大亂:肢體衝突兼高呼反江口號 (20,944次)

6. 陰錯陽差 亦人亦鬼 揚州男性 暗結鬼胎 (19,261次)

江澤民要玩兒完?「三代表」的相關消息已停發
7. 江澤民要玩兒完?「三代表」的相關消息已停發 (18,308次)

8. 絕密:中共涉入美國「9·11 」恐怖攻擊行動 (17,979次)

9. 美國遭襲,江澤民當即下了兩道密令 (17,650次)

10. 賴昌星:得罪江澤民,姬勝德出局 (17,350次)

11. 中共引火自焚 共產惡瘤將遭剷除 (17,190次)

12. 羅乾的天安門自焚案幹得真不夠漂亮 (17,074次)

13. 生前偉大,死後悲慘──寫在毛澤東逝世25週年 (16,731次)

14. 中共十六大人事突變──北戴河會議獨家內幕 (16,581次)

15. 朱熔基慢性自殺死在江澤民毒藥裏 (16,457次)

16. 江澤民——中國歷史上最大的賣國賊! (16,226次)

17. 黨政軍「逼宮」聲浪洶湧 江澤民急流恐退 (15,812次)

18. 北戴河十六大政治局候選人名單 江澤民的紅顏知己順利入圍 (15,290次)

19. 重溫《人民日報》「經典」:人有多大膽地有多大產 (15,018次)

20. 捉拿遠華真兇大鱷 (14,809次)

21. 上海千人包圍黃菊 江澤民作何感想 (14,767次)

22. 香港廣角鏡:從中共內參資料看大陸貧富差距真相    (14,587次)

23. 布什敲山震虎,中共漸露馬腳 (14,556次)

24. 爲何羅幹比國際恐怖份子更殘忍下流? (14,521次)

25. 喬石北戴河上書逼江澤民十六大下野 (14,407次)

26. 青晴:從朱總理的身世談起 (14,392次)

27. 「終結恐怖戰爭」以中共被徹底終結爲告終 (14,388次)

中共當局配合北朝鮮祕密警察在境內抓捕難民得到證實
28. 中共當局配合北朝鮮祕密警察在境內抓捕難民得到證實 (14,327次)

29. 黨政軍聯署反江 華國鋒概括「七一」講話 (14,274次)

30. 北戴河會議上沒有人給江澤民捧臭腳 (14,232次)

31. 毛江陰陽對話 (14,168次)

32. 看江澤民有條件「全退」的政治陰謀:(一)後無核心的政治遺囑 (13,984次)

33. 最讓我同情的是那些劫持飛機的暴徒! (13,959次)

34. 胡錦濤在政治局擴大會議上宣佈江澤民全退的條件 (13,948次)

35. 江澤民過橋抽板 李鵬出局 (13,888次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved