本文以小說的形式點出一個熱愛祖國的臺灣人如何最終成爲││祖國的槍下亡魂，以及受到臺灣人民熱烈歡迎的「祖國」——中華民國——當時的中國——，如何在一年四個月當中（一九四五年十月～一九四七年二月）把自己變成統治臺灣││的外來政權，使得臺灣人心目中的「祖國！祖國！」，先變成「祖國！祖國？」，再變成「祖國？祖國？」，而最終只好現實地把祖國拋棄。

今日，獨立於臺灣五十一年、而且已經民主化的中華民國不再是中國，而是臺灣；世人把中華人民共和國當作「唯一」的中國。要臺灣人認同自己是中國人——這個比蔣介石政府更加可怕、可惡的「新」中國的國民——難矣哉！這就是臺灣人追尋祖國、追求作爲中國人的悲劇性當代史。儘管它讓臺灣人充滿了深刻的挫折感，卻也讓他們領受了難得的教訓。不是嗎？（二○○○年十一月七日）

§§「祖國！祖國！」

我翻看過爸的日記。我清楚地記得他筆下有這麼一段話：「美國人的飛機又來三架空襲，屋前的一排小丘陵被炸得更加崎嶇不平，鳳梨損失很多，稻子也毀了不少。但我心中卻有一種怪異的感覺，不，毋寧說是一種莫名的興奮：我彷彿覺得『祖國』更近了，出頭的日子也不遠了。」

爸告訴我，咱們都是「中國人」，被日本人欺負是暫時的。他對「祖國」有很大的期待。記得他和張伯伯吵過好幾次架，最後，在張伯伯氣走後，爸告訴我：張伯伯太不像話了，老是主張臺灣要獨立。這不是連祖宗都不認了嗎？在我的印象中，張伯伯是個英雄。好幾次和爸去聽他演講，他總是在日本人高等刑事的「辯士中止」聲中下臺。【注一】爸在這方面和張伯伯是志同道合的，但對「將來臺灣何去何從」這個問題，他們每次談起，卻總是不歡而散。

後來日本人投降了，中國人要來了，爸興奮地告訴我：「兒啊，咱們總算出頭天了。再過幾天，『祖國』的人就要來了。」

隨即，他又一次提醒我那一個早已非常熟悉的祖父之死的故事。祖父是個工頭，有一次去給日本人修理監獄，看到日本獄卒毒打臺灣人的殘暴情景，大爲吃驚，回來後竟一病不起，一個月後便去世了。爸又告訴我日本人初來臺灣時，因爲北白川親王被臺灣人用鐮刀割斷了頭顱而大舉屠殺臺灣人的事。我知道，這時爸心中一定是無比地歡愉：欺負臺灣人的日本狗仔走了，『祖國』的人要來了！我也想：「祖國」的人一來，臺灣一定會變成人間的天堂。因爲，日本時代，社會安寧，睡覺時不必關閉門戶，工業也已蒸蒸日上。如今，自己的同胞來了，沒有人欺負咱們了，不是天堂是什麼？！

§§「祖國！祖國？」

那天，「祖國」的部隊開到街上，穿着草鞋、批着棉襖，散散漫漫地從街的那一頭走來。爸看得呆了。我看到他的手在發抖，點着的香一幌一幌地在振動，而那三串特地買來的爆竹，則在微風裏猶豫地擺來擺去。爸狠狠地把那支用來點燃爆竹的香往地上一拋，走回了客廳。我看到隔壁人家也把香弄熄，把爆竹收回。——臺灣人失望了。

當我走回客廳時，我看到鄉下來的人在向爸訴苦：「四叔仔，還買什麼鞭炮來歡迎呢？這些中國人昨天已經去我們草地【注二】了！張家的雞被偷了，李家的鳳梨被採了，連我們家吊在井上取水的桶子也不見了。這是幾十年來從未發生過的事。後來，不知是誰發現，原來是那部隊裏的人乾的，便大夥兒結隊去找他們理論。想不到這些強盜兵，不但不認錯，還打了我一個耳光。大家正待發作時，中國兵往檬果樹上放了一響槍，大家便跑回家了。四叔仔，這些人便是你一向期待的『祖國』的兵嗎？」

爸是個讀書人，他們平時有事都找爸出主意。我看到爸脹紅了臉，跟着他們走了。

那天晚上，爸氣色敗壞地回來。媽一再問他事情的經過，他硬是不肯說，只狠狠地咬着牙說：「可惡！可惡！」

第二天，我又翻看了爸的日記，上面寫着：「日本人可惡，但日本人軍紀好，去鄉下亂搶的事，五十年當中從未發生過。可是，『祖國』的兵卻是強盜！希望這只是局部的現象。同樣是『漢族』，有什麼好欺負的呢？」

以後，壞消息一宗又一宗地傳了過來。市場裏的陳寡婦哭哭啼啼地訴說：兩個中國兵拿走她的半擔青菜，不給錢便走了。媽祖廟的廟公也激昂地訴說：神明的地方給中國兵褻瀆了；他們一進去，便在媽祖的面前生火煮食、大小便，趕也趕不走，動不動就舉槍要殺人。……

後來，消息更壞了。陳家的小姑被中國兵摸了奶，上吊死了。臺灣人的警察在街上爲了制止中國兵調戲臺灣婦女，被集體毆死了。……

幾日沒有見面的張伯伯終於出現了。他侃侃地向爸說道：「中國兵來了，象徵服者一般。臺灣人被欺負的不知有多少。老四仔，起來吧！要不快起來爭取獨立，怕又要過幾十年的奴隸生活呢！」

「咱們相信中國人吧！」爸大聲地說。

張伯伯又氣走了。

爸在日記上這麼寫着：「我實在沒有把握中國人會待臺灣人好。但，既然同是『黃帝的子孫』，他們怎好意思欺負我們呢？」

事實勝過雄辯，另一個殖民政府派下來了。他們欺負臺灣人一如日本人所爲，再加上中國人特有的貪污腐敗，臺灣在幾個月當中，已被搞得烏煙瘴氣。這時，中國人開始被稱爲「豬仔」，而晚上睡覺時，大家也不得不開始注意門戶了。爸的苦悶是不難想象的。他主張臺灣「歸復」中國已有二十年曆史，但一朝「歸復」，卻是這個樣子，怎不令他寒心！

§§「祖國？祖國？」

「二．二八」革命轟轟烈烈地爆發了。青年學生一個個衝向機關槍，一個個被擊倒了。臺灣人的代表們一個個被引誘，一個個被槍殺了。這些都刺激了爸。後來，國民政府更有計劃地暗殺臺灣人的領導階層和知識份子。血啊！血啊！蔣介石在中國殺人無數，現在又來臺灣大開殺戒。我的爸更加失望了。

有一天，一個不相識的人送來一張字條，上面滿是縐紋和血跡。爸問他是誰寫的。他說，是張伯伯。我搶來一看，上面寫着：「老四仔，看來我這次活不了了。我老早知道蔣介石是個大混蛋。可是，和你有同樣想法的人太多了。你大抵可以在高雄火車站後面看到我的屍體。到時替我算一算，到底我身上有幾個彈痕。告訴我兒子，中國人在我身上打了幾顆子彈。」

我想，張伯伯大概要起事了，而且大概是會成仁的。爸難道不會有所感觸嗎？張伯伯是爸最佩服的一個人。爸常說：如果張伯伯不搞臺灣獨立，將來民選的「省長」，非他莫屬。而現在，他卻叫人送來信息：他要死了。

爸失蹤了好幾天。當他回家時，衣服已破，手臂裹着，臉色極爲沮喪。媽在房內給他裹傷上藥。我不敢進去，在門外靜聽。

「張伯伯怎麼了？」

「死了。」

「身上有幾顆子彈？」

「一顆也沒有！」

「……」

「他被活埋了！」

我感到渾身不適，好象是泥土正一鏟一鏟地往我身上堆積，泥土的氣息叫我幾乎窒息——這就是活埋的滋味嗎？

§§「祖國」給他的教訓——奪走他的生命

爸的好友一個個被他認爲是「祖國」的來人幹掉了。爸再也不能容忍下去了。

有一天，隔壁的人力車伕老陳，急急忙忙地跑來，把一張紙條塞給媽。上面滿是縐紋和血跡。媽問：「什麼地方？」老陳答：「火車站後面。」

媽把紙條塞到抽屜內，拉着我往火車站便跑。我知道一定是爸出了事。到了車站後面，果然滿地屍首狼藉，看來一定是被中國兵用機關槍集體屠殺的。找了很久才找到爸。爸身上滿是彈痕。我看到他臉上驕傲的神情。這時，老陳也來了。他幫着媽要把爸的屍體拖走。還沒有來得及拖動時，一箇中國兵叫了。我們聽不懂他的話，但是，由他那種粗野的模樣，可以看出他不肯讓我們收屍。媽和老陳不理，再去拖動。那中國兵跑了出來，兇暴地做着朝我們射擊的樣子。老陳嚇跑了。我們看了爸最後一眼，無可奈何地回了家。

爸的遺書是寫給我的。遺書仍在我手邊，紙都黃了，血也墨了。然而，上面的字到今天卻仍然那麼生動、那麼躍躍欲出：「不要儘想依賴別人。臺灣，一定要獨立。獨立了，臺灣人才有幸福可言，才不會被人家隨便欺負。」

爸一生都自以爲是「中國人」，但最後被中國人殺死，而且暴屍路旁。直到最後，他才覺悟到：要想不叫人隨便欺負，臺灣人必須獨立，因爲，只有獨立，臺灣人才有幸福可言！

想要做中國人的臺灣人，應該三思我爸用生命換來的教訓。至於我自己呢？我贊成張伯伯的見解：把命運交給自己多好！——過去，臺灣人向日本人請願，要求自治；現在，咱們向中國人請願，要求自治。臺灣人難道天生就是奴才嗎？這種固有的權利，難道還得向別人請求施捨嗎？臺灣是咱們的，咱們爲什麼到今天還要請求別人，請求別人讓咱們選舉咱們的「省長」呢？同胞們，想一想啊！【注三】

【附註】

一、〔辯士中止〕：臺灣人在日本時代還可以公開集會從事抗日鬥爭。有些演講者在臺上高呼「打倒日本帝國主義」，會被臨場監聽的高等刑事，以「辯士注意」加以警告。如果演講者繼續激烈批評日帝，最後可能被要求「辯士中止」。如果辯士中止演講，則日本殖民政府不會以「叛亂」名義加以逮捕、判刑、監禁。口呼咱們「親愛的同胞」的蔣家政權，在這一方面可就野蠻多了。一九八○年高雄事件的三大審判就是很好的例證。

二、〔草地〕：臺語，指鄉下。

三、〔請求別人讓咱們選舉咱們的「省長」〕：在本文寫作與此前三次發表期間，臺灣人在臺灣還不被允許選舉「臺灣省長」。(http://renminbao.com)

打印機版

如果您喜歡本文章，歡迎捐款和支持！

分享至：