命運把他們推向更大的舞臺:南希‧里根的最佳角色(上)(多圖)
沉靜
2023年7月30日發表
笑顏常開的里根夫婦,1964年拍攝於美國加州。(公有領域) |
【人民報消息】何其幸運,今生遇見你!你是我心目中最好的人,是我託付一生的伴侶。我們攜手走過低谷,攀過高峯,風雨兼程,同甘苦,共榮辱,是白頭偕老、彼此守護的恩愛夫妻……
(1)另有其志
1945年夏,二戰歸來的美國青壯年正以前所未有的速度投入家庭生活,結婚率飆升,嬰兒潮洶湧。24歲的女演員南希一邊努力工作,一邊尋覓良伴。一晃4年過去,南希的婚事依然無果,她不疾不徐的節奏讓周圍親友着急。
當年好萊塢最美的是英格麗‧褒曼、格蕾絲‧凱莉那樣高貴典雅的影后,最火的是麗塔‧海華絲、瑪麗蓮‧夢露等妖嬈的性感偶像。南希有着明眸皓齒的端麗、嬌小玲瓏的苗條,常飾演鄰家小妹、能幹主婦、中產賢妻、名流太太、軍中護士、戰爭遺孀等角色,出道多年、星運平平的她其實是個非常有主心骨的姑娘,不會盲目跟風或因大齡而違心結婚,她在等她的Mr.Right——那個對的人,她的真命天子。
有的女明星多次婚變,一輩子也沒弄明白什麼樣的男人適合自己,也不知道如何維繫婚姻。而南希人生的第一課就是從父母失敗的婚姻中吸取教訓。她是剛生下來就被父親拋棄的女嬰,隨劇團巡演的母親把她寄養住房狹小的親戚家,那個蜷縮在門廓下睡覺的孤女小安妮是她揮之不去的童年陰影和悽楚創痛,建立美滿婚姻、溫暖家庭的夢想在這個柔弱而早慧的少女心中紮根發芽。
14歲的安妮懷揣過繼文件,幾經周折找到了不負責的生父,從法律上解除了父女關係,撫養權變更爲母親再婚的丈夫戴維斯,並隨繼父的姓,從此改名爲南希‧戴維斯(Nancy Davis)。神經外科醫生戴維斯是行業精英,共和黨的鐵桿擁躉,也是靠譜的丈夫、慈愛的父親,其言傳身教的保守理念對南希日後擇偶影響很大。
遺傳了母親伊迪絲的文藝細胞,主修文學與戲劇的南希在大學舞臺上嶄露頭角,還飾演過第一夫人呢!社交舞會中,優雅得體、青春靚麗的南希備受矚目,身邊不乏家境優渥的年輕追求者。
即便到了星光璀璨、令人眼花繚亂的好萊塢,南希也從未迷失過自己最大的志向:「獲得成功而美滿的婚姻。」上天一定聽到她爲此準備候場的祈禱,又是一年深秋時,命運的轉捩點來了!
(2)初相會
1949年8月29日,蘇聯進行首次原子彈試驗,蘇聯與美國之間的「冷戰」核軍備競賽拉開序幕。而這一時期,中共軍隊幾乎控制了中國大部分地區。同年11月15日,未來的美國總統羅納德‧里根與南希在好萊塢一家餐館初相會。
起因是南希的名字不知怎麼上了左翼親共人員的名單,她向堅決反共的電影演員工會主席里根求助,希望糾正並澄清事實,原來是與另一藝人同名同姓之故,里根說工會會保護她的,不必擔心!
38歲的里根高大俊朗,談笑風生。他曾是頗受歡迎的WHO廣播電臺的體育主播,在一次播報芝加哥小熊隊的棒球賽中,收報線突然出了故障,他憑藉推理和想像完成了賽事播報。里根急中生智的應變能力和瀟灑風度,讓好萊塢導演讚歎:「好小子!哪怕沒有劇本,他都能拿奧斯卡!!」華納兄弟公司看中了這塊璞玉,矯健帥氣的里根在西部片中扮演騎馬挎槍走天下的英雄好漢,他在《King』s Row》(《國王大道》)中表現出色,1941年被評選爲最有希望「明日巨星」之一。
南希發現他本人比銀幕上更有趣,話題切換自如,從時政熱點到南北戰爭,從牛仔講到葡萄酒……那是好萊塢之外的真實廣闊的世界。南希聽得入迷,平靜矜持中暗藏心動。她立刻就意識到這正是她的Mr.Right,「做他的妻子是我最渴望擔當的角色」。
而一年前離婚的里根是不會輕易陷入另一段姻緣的。戰後,以上尉軍銜退役的里根展露政治興趣和領導才華,忙於工會事務及社會活動;前妻簡‧懷曼摘得奧斯卡影后桂冠,專注於事業打拼的她不願意也無暇陪里根出席許多集會。這對因戲生情的明星夫婦漸行漸遠,最後分道揚鑣。
里根苦於沒有合適的劇本和角色。某一類型片拍多了,會有標籤式的雷同角色。他在尋找機遇,嘗試能在戲路上有所突破。50年代爆紅的好萊塢男星是叛逆野性的馬龍‧白蘭度。與衆不同的是,里根榮獲第14屆美國電影電視金球獎好萊塢優良品德獎。
西部牛仔剪影,騎馬並行的神仙眷侶。(Shutterstock) |
(3)從主動追愛到彼此認定
南希遇到真正心儀且忘不了的人,而里根到外地拍戲幾個月才回來。爲了能在好萊塢定期見到意中人,南希加入了演員工會理事會,因爲每星期一晚上有例會。然後同里根共進晚餐,有時是他倆,有時也有其他人在場。
里根對她若即若離,讓她有種hold不住(掌握不了)的感覺。南希知道愛慕他的女人遠不止她一個,但她還是堅持不懈,繼續來開會。她除了對里根的動議表示支持外,幾乎從不發言。她總是坐在那裏,兩眼帶着欽佩的神情,目不轉睛地凝視着他。這種堅韌不拔的決心讓第一次見到南希的里根的哥哥(尼爾)印象深刻,他感慨道:天哪,這姑娘認準吃定你了!
初相會,南希就憑着女性的直覺──靈敏的第六感準確地預知里根是那個對的人。另外,繼父的標杆作用也不可忽視。
戴維斯醫生和里根都是在伊利諾伊州的鄉野小鎮長大的,爲人誠實正直,都敢於對當代有爭議的問題直抒己見。別的女人也許會聽得不耐煩或討好一時裝裝樣子,但對南希來說卻是聲聲入耳,這是里根與繼父最相似的地方。這麼有思想、有見識的男子難得可貴,難道不令人敬仰嗎?!另外,里根9歲那年全家移居到離芝加哥市約90英里的迪克森鎮,而南希與母親繼父定居在芝加哥,在那裏讀完了中學。這讓南希有着異地遇同鄉的親切感。發自內心的愛慕敬重,凝神專注地傾聽,南希是位默默逐光的向日葵般的戀人。
對於里根不願重蹈覆轍地審慎和疏離,南希也能理解體諒。她清醒地知道,她需要真實的生活滋養,而不是浮華的泡沫。婚姻家庭的建立必須腳踏實地,而成爲長遠的夫妻,需要彼此認定的過程。週末,南希陪里根與前妻的兩個孩子玩……
里根慢慢被這個真誠實在、溫暖妥帖的姑娘吸引,好萊塢從不缺風流豔遇,稀缺的是堅貞持久的婚姻。他在衆人喧囂的片廠給南希寫信:「此時幻想你乘特快車出現,和我一起共進晚餐。」
比起大部分愛在豪華晚會上出風頭的女明星,南希更願意追隨心上人到鄉野湖畔的牧場,打掃馬廄、拖走糞便、運水、洗馬……她嬌小卻不嬌氣,麻利能幹,整個人容光煥發。「我對那個和我一起到牧場去的女孩愛得發狂。如果我們拾柴火,她很快就會揀來一大堆枯樹枝。」從里根的情書中可窺一斑。
喜歡戶外運動的里根一生都酷愛騎馬。爲了練騎馬,南希放棄了打網球,來真正融入他的生活愛好。頭戴牛仔帽,腳蹬牛仔靴,他倆在原野騎馬並行,落霞歸雁,秋水長天,觀星談心……
她愛他,全然信任他,願與他融爲一體,願用她所有的力量、所有的愛去支持他,即使失敗了,她還願意繼續相信他,患難與共……這是好萊塢女演員中罕見的品格。在里根看來,這很像他母親與父親的老式愛情,這內蘊純粹本質的復古情懷,是傳統的理想妻子所應該具備的。
南希和里根伉儷情深,恩愛相攜52載(攝於1953年)。(公有領域) |
(4)春華秋實 良緣佳偶
1952年3月4日,里根與南希在聖費爾南多山谷的小布朗教堂喜結連理,南希一身白領白袖口的藍灰色毛料衣裙,一頂綴花的紗巾帽穩穩地戴在頭上,婚禮低調簡約又溫馨。
雖然事業停滯不前,但是好在擁有良伴,彼此都珍惜這來之不易的幸福。兒女陸續降生,南希在家相夫教子。里根從大銀幕轉戰小熒屏,擔任通用電氣公司的電視節目主持人後,生活才穩定寬裕。南希把家裏打理得井井有條,照顧丈夫孩子甘之如飴,全家野餐、親子游泳,盡享天倫之樂。
「回到家裏見到她,就如同從寒冷的戶外,走進一溫暖、燃着壁爐的小屋。哪怕是她只離開房間幾步,我都會想念她。」里根說南希給了他溫柔美妙又滿足的世界。休息調整後,他就精神抖擻地衝出去打拼奮鬥。
南希不覺得辭職做主婦是在犧牲自己,她把婚姻看作重生的開始。她依偎在丈夫懷裏,小鳥依人的樣子甜蜜十足。里根對南希骨子裏那個非常敏感、缺乏安全感的小女孩(安妮)呵護備至,偶爾爭吵也會主動道歉,製造浪漫驚喜,把妻子感動得又哭又笑。
不過是尋常夫妻的苦樂,柴米油鹽的瑣碎,但點滴關愛匯成涓涓細流,滋潤心田。經過歲月磨合,里根夫婦的良性互動的模式更加穩固,剛柔相濟,相知默契,感恩惜福。
1964年以海明威的小說改編的電影《殺手》(The Killers)上映,這是里根告別影壇的最後作品。期間,他還撰寫了早期自傳《我的餘生在何處》。
命運的輪盤呼呼轉動,里根和南希默默祈禱,往昔種種都是奠定基礎,命運把這對戮力同心的夫婦推向更大的舞臺……
參考資料:
勞倫斯‧利默《南希與里根傳奇》
南希編輯的里根情書集《我愛你,羅尼》(I Love You, Ronnie)
比爾‧歐賴利、馬丁‧杜加爾德《刺殺里根:改變總統任期的暴力刺殺》
基蒂‧凱利《南希·里根祕史》
羅納德·里根《里根回憶錄》 △
|