當毛生活管理員12年的吳連登。

這個事情是從1964年到1976年毛澤東死，當毛生活管理員12年的吳連登在事隔多年後透露的。

那天，陪毛吃飯的只有張玉鳳等兩三個人。毛澤東的餐桌比平時多了幾樣菜。因爲中國人有過生日吃長壽麵的規矩，吳連登給中南海面點師傅田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話邊上守着。

田師傅的麵食點心做得特別好，毛生日的長壽麵，每年都是田師傅給做。田師傅接了電話說：「喲，你現在才來電話，今天主席生日，我一直守在電話旁邊哩。」吳連登說：「你過來吧。」田師傅拿上工具到毛在中南海的廚房裏擀麵條。

沒多久，毛說要吃飯。田師傅把麵條下鍋，想不到的事情發生了：麵條碎了，一節一節的，沒有一根整的……！

儘管共產黨從1949年10月建政以來就宣揚無神論，但這不祥的一幕依然驚呆了毛廚房裏的龐師傅、於師傅、韓師傅和吳連登。

田師傅嚇的流了淚，說：「不得了了，從來沒有這樣的事，這輩子從來沒做過這樣的麵條！」所有在場的人都沉默不語，心裏都有不能說出的話。

吳連登多年後對當時廚房裏強烈的不祥氣氛還記憶猶新。他回憶說：「外面都以爲毛主席滿面紅光，其實我們知道主席的身體已經逐漸衰弱了，隨着年齡增長，主席漸漸有些體力不支，疾病伴隨着他，他時常痛苦地咳嗽，吃飯的時候也容易嗆着，也開始吸氧了……」

其實，毛澤東出來接見外賓時，那癡呆的樣子已經讓國人心裏有數，只不過沒有人敢談論此事，就是在家裏也不敢談論，因爲被家人出賣了，就要面臨被槍斃或者判刑。那個恐怖的年代，沒有任何人敢信賴，那真不是人過的日子。

管家吳連登現在說：「麵條碎在鍋裏，這是天意，還是巧合，真的說不上是什麼道理，但那的確是主席最後一個生日！”

毛的生日，吃飯的時間短，菜又少，再擀麵條肯定來不及。生日沒有長壽麵，可想而知毛會怎麼。吳連登說，那就煮掛麵吧。據吳連登說，廚房裏的掛麵是師傅們自備給自己的，因爲毛吃飯的時間不固定，師傅們很有可能趕不上食堂開飯的時間，就在廚房自備了掛麵以便充飢，沒想到這時候竟派上大用場。

毛澤東不知道這最後一碗長壽麵不是手擀麵而是在街上買來的很廉價的掛麵，他吃的很香，到轉年的1976年9月臨死也不知道這件事。如果毛當時知道這件事，那麼下面還會發生多少事情呢？

多年後，毛的管家吳連登提到此事，可見他認爲冥冥之中有主宰、有安排、有定數。其實真的就是那麼回事。

（人民報首發）