 |
|---|
胡念：我的名字叫念
我的名字叫 Nian (念)。 Nian 的中文意思是“记住”。说真的，我不大喜欢我的名字。很多时候，我想知道为什么我的名字不是Amy、Kristina或Michelle，因为我认为那些名字听起来更自然。况且，我的名字也时常给我带来麻烦。 经常的情况是：别人问我叫什么名字，而我告诉他们叫Nian时，通常他们听不懂我说的是什么，因而我必须再重复一遍。但是，我的父母告诉我，我应该保留我的名字。他们说，这个名字是让我记住我们的流亡生活的。
“流亡”? 这个词是什么意思? 它的意思是人们被禁止回到自己的国家。我的爸爸胡平自1987年以来就被禁止回中国。流亡中出生的我，从来没去过中国。每次暑假， 我的一些中国同学飞回中国。当他们回来时，他们总是很兴奋地谈论中国，特别是谈论他们在中国的亲戚。但我却无法和他们分享这一经验。我也有很多亲戚在中国，但我从未有机会见过他们。
我特别感到难过的是，我从未见过我奶奶;也就是我爸爸的母亲。奶奶是我出生时唯一还在世的祖辈。我只记得四岁时的一个晚上，我正在浴缸洗澡，奶奶从中国打来电话，叫我的名字：“念念，念念！”。 妈妈让我回叫她“奶奶”！这是唯一的一次，也是最后一次与奶奶通话。爸爸告诉我，奶奶非常高兴听到我的声音。后来我知道，当时奶奶病得很厉害，她很想见见我。不幸的是，她没有见到我，因为中国政府拒绝了我父母回国一个星期看望奶奶的要求。
奶奶就在那年过世了。我真希望我能见到奶奶，拥抱奶奶。有时当我看见别人有奶奶时，我不禁有点嫉妒。父母告诉我，奶奶过世前曾要求把我的名字刻在她的墓碑上。每当我想起这些，泪水就夺眶而出。
由于一出生就属于流亡圈子中的一员，我家有很多曾经在中国的监狱中当过囚犯的朋友。许多次去聚会，妈妈就会告诉我：这个朋友在监狱里呆了十年，那个朋友在监狱里呆了四年，还有呆六年、八年的。我的干爸刘青，就曾在监狱里呆了长达十一年。听起来真可怕! 父母告诉我，这些朋友被监禁不是因为他们犯罪，而是因为他们想在中国实现自由和民主。我很尊敬他们，为了让中国变好，他们宁可牺牲自己的生命。他们的勇气让我很佩服。
我从没去过中国，老实地说，我也没有要去那里的强烈愿望。从书中读到的或听到的，我感觉中国是一个奇怪的地方。我在北京的表姐经常寄给我一些书，这些书里有许多屠杀和报仇的故事；在这些书中，每当人与人之间出现问题，总是最后以杀掉什么人才能解决。妈妈和我都是热爱自然的人，但在中国，竟然有餐馆将美丽的蓝孔雀关在小笼子里放在门前，供顾客随时选择食用。妈妈曾让我看过一张图片，一只小老虎被人用铁链锁着站在街上，它的主人让游客把一根又粗又大的棍子塞进老虎嘴里来拍照，扮演武松打虎。真是太残忍了!
我知道我的父母思念中国。我知道他们希望流亡生活尽快结束。我自己喜欢我在美国的生活，但我对中国也抱有我的希望。我希望中国很快成为一个民主国家，让我们朋友们的牺牲不会徒劳。我希望中国能通过强有力的动物保护法，从而使那里的动物不再遭受虐待。最重要的是，我希望哪天我能去拜访在中国的亲戚。我会专程去探望奶奶的坟墓。我会拥抱着墓碑告诉奶奶：“奶奶，我是念念。我回来了。”
(原载 英文版中国人权论坛)