【人民報消息】前段時間看到一件小事:一群女人直播跳舞,因涉嫌傳播負能量,直播間被關閉,視頻下架。她們人到中年,相貌平平,身材也有些走形,也沒跳艷舞玩擦邊,只是在路邊、天台、出租屋笨拙重覆簡單的動作,一跳幾個小時,有時只掙10幾元。 有人罵她們賣慘、騙子,正逢國家閱兵盛事,明星揣著兩塊勞力士跳樓,美麗國吵得一塌糊塗,查理被一槍爆頸……一群中年女人尬舞的小事兒不值一提,正要劃走,網友「梅西梅西」提醒我,他們是一群孩子們的家長,這才知道: 她們的孩子都患了惡性腫瘤,因交不起醫療費,就聚在一起學習跳舞,學幾個動作後開直播,掙點打賞。感謝「看看新聞」記者提供的採訪,我簡單整合一下這個故事: 山東省濟南市槐蔭區有個「河頭王莊村」,距腫瘤醫院不足一公里,這裡住著來自全國各地的惡性腫瘤患兒和家屬。他們聚在這裡,一是因為這裡有口口相傳的醫生,二是這裡生活成本比北上廣低很多。 村裡有很多癌症患兒,其中一個叫「小譚」,7歲。四年前她被確診為神經母細胞瘤,這種病被稱為「兒童癌症之王」。小譚媽媽說:她疼啊,疼得特別嚴重的時候,不能碰她,一用力,孩子就喊「媽媽你不要動我,我好痛啊,受不了」。小譚媽媽只能眼睜睜看著孩子躺著,無能為力。 今年5月,一家人在孩子疼得幾近昏迷的狀態下,把她從四川帶到山東,全家人兜裡只有4000元。醫生說:你這個全身骨轉移的話,根治是很難的,只有做免疫(治療法)試一下。 小譚媽媽說:「也就是給孩子一個延長生存的希望,要花100萬到120萬,對於幾代人在地裡刨食的農民來說,天文數字,我連看都沒看過這麼多錢。」 為了掙錢,小譚爸爸出去跑外賣,早上8點出門,夜裡11點回家。第一天他掙了70元,因為不懂規則被系統扣了60元,這天就只掙了10元。他說:「現在每天能掙200多元,一家三口吃飯是夠了,但治病遠遠不夠」。爸爸跑外賣,媽媽形影不離在出租屋裡照顧孩子。但最近孩子發現,媽媽每晚幫她洗漱完,就出門了。7歲的小女孩並不知道「神經母細胞瘤」意味著什麼,也不知道爸媽在生活中的掙扎。所以在採訪中,她開心地模仿媽媽笨拙的舞姿,說:「她就是這樣跳的,這樣,這樣……她跳舞,可能是因為她想當舞蹈家吧,她是去朋友家裡跳,每天要去那裡玩到12點,之前她還在家裡跳,我偶爾從那個門縫裡看到一點點。」 村裡眾多小光頭患兒中,小譚顯得很特別,愛美的她執意要留幾根頭髮,央求媽媽:「就留幾根也可以呀,至少別人看得出來我是女孩子呀」。可能怕記者嫌她是光頭,她刻意表示:「我要是頭髮長了以後呀,我的皮膚變白了以後,肯定會很好看的。」 爸爸們大多出去送外賣,所以直播跳舞的基本是媽媽,每晚9點準時開播。說實話,跳舞是需要天賦的,為了早點掙錢,媽媽們只學了一兩個動作就開播,所以她們的舞姿實在尷尬,並無美感可言。但除了偶爾停下喝水,她們一跳就是兩個多小時,幾個動作不間斷地跳200多遍,氣喘吁吁、汗流浹背,中途沒有一個人停下來,像在跑「馬拉松」。小譚媽媽表示:沒有錢了,就沒有藥,硬逼著自己上嘛。 和小譚媽媽一起跳舞的還有「婉妮媽媽」,她的女兒也患有神經母細胞瘤,6歲,確診3年,已經歷了8次化療、35次放療。婉妮媽媽剛開始練跳舞,動作生疏,汗水從額頭流下來,那張被生活折磨過的臉,寫著母親的倔強。 我看過她們跳舞,那場面實在震憾。直播間很簡陋,但牆上紅紙寫著醒目大字——「小勇士們加油」,下面是密密麻麻的「詩彤加油」「延霖加油」「甜甜加油」「婉妮加油」「小陸加油」「瀚邦加油」「治錦加油」……這些都是患兒的名字,媽媽們跳得滿頭大汗,她們為了孩子跟時間賽跑。 為給婉妮媽媽拉人氣,「豆丁爸爸」楊志鵬在直播間向網友大聲介紹:「現在站在鏡頭前的是來自四川德陽的婉妮媽媽,她正在努力,為婉妮拼盡一切辦法,很快她要開啟自己的直播之路。感謝家人們對婉妮的關愛,對婉妮媽媽支持鼓勵」。 「豆丁爸爸」是帶領媽媽們跳舞直播的大哥。2023年年底,三歲的豆丁被確診肝母細胞瘤,去年結束了在上海8個月的治療,豆丁爸媽就帶著孩子來到成本更低的濟南就醫,為了掙錢,豆丁爸爸選擇在直播間跳舞。他說:「很多人問,去打個工不好嗎?但哪個老闆能允許你24小時隨時走人?哪個老闆能允許你三五天不見人?豆丁不到40天就要做一次大手術,再算上抗炎上藥,哪不舒服,我得趕緊去,我連跑外賣的時間都保證不了,直播不一樣,但凡有時間我就可以播,我甚至可以在醫院旁邊播。」 豆丁爸爸其實是受「5個小超人的爸爸」的啟發。之前,山東省腫瘤醫院出了「5個小超人的爸爸」的跳舞組合,5個孩子爸爸剃了光頭,穿著小裙子,在直播間跳舞,最高峰在線觀看達到8萬多人,網友們給予了大力幫助,曾籌集到用於免疫治療的近百萬元費用。 豆丁爸爸就拉著幾個患兒爸爸,成立了「小勇士們的爸爸」,每天播兩次,中午3個小時,晚上2個小時。他們動作簡單甚至滑稽,但很賣力。他說:「跳舞不需要優美,就是破釜沉舟拼命,永遠都是在賣力氣,永遠都積極向上,為了孩子,我要拼了。」 幸運的是,「小勇士們的爸爸」直播時有時會有上千位網友觀看,幫豆丁籌到近十萬元醫療費。遺憾的是,今年5月29日,因病情惡化,豆丁走了。豆丁爸爸至今保留著他和豆丁的一張照片,他說:「這張照片我會保留一輩子……」 那時離豆丁手術只有一個星期了,但他仍湊不夠手術費,只好穿著滑稽的青蛙服去街上賣氣球,而小豆丁就拿著氣球在邊上幫忙吆喝,當時她不到五歲……這張照片,就是穿著青蛙服的豆丁爸和因化療而光頭的豆丁,賣完氣球之後的合影。 說起這些細節,身形高大、長相爺們兒的豆丁爸背轉身,一直抹眼淚。無法想像女兒離世後,他是怎麼熬過去的……兩個月後,他重返直播間,成了這群癌症患兒家長走進跳舞直播間的引路人,教媽媽們跳舞、直播。他說:「我希望我們家所受的這些愛意,別人家孩子也能感受到」。豆丁媽說:「看著她們(跳舞)就是在那兒戰鬥,我們還是在一條線上,就感覺和孩子的聯繫還沒有斷,不然回到家,你感覺孩子突然走了,和孩子一點情感聯繫都沒有了,我們沒法接受」。 豆丁爸爸的賬號粉絲不足兩萬人,流量小,直播間觀看人數兩位數是常態。但他認為這個直播間可以讓想學直播的媽媽來嘗試、來練習,幫助大家邁出第一步。他大聲鼓勵媽媽們,「總要面對鏡頭的,這一步你們早晚都要面對」。 小譚媽媽說:「我一直不敢面對鏡頭,一看鏡頭就不會說話了,但總要去試才有希望嘛,你沒有去做肯定是一點希望都沒有。」 婉妮媽媽說:「當父母的必須得往前走,得拼最後一把,它(免疫療法)是最後的希望了,路上有多辛苦我可以想辦法克服,孩子生病以後,母親的決心更大了,當孩子叫一聲媽媽,就是你一生的責任。」 學習的日子,媽媽們不用交學費,練習幾天,就從這裡「畢業」,用各自的賬號獨立開播,到那時,如果能收到「打賞」,就有收入了。 樸實敦厚的瀚邦媽媽已經獨立開播兩週,但直播間最熱鬧時也不過十多個人在線。她說:「你留不住人,質疑聲多,說你是在減肥的嗎?你是騙子嗎?他們是不了解我們,因為沒有任何一個父母會咒自己的孩子生這個病。」 不滿3歲的小瀚邦已經歷了四次手術,他在1歲4個月時被確診肝母細胞瘤,已經肺轉移。平時,瀚邦媽媽給孩子塗抹著止疼藥膏,孩子也學著給媽媽抹藥膏,還熟練學醫生的樣子給媽媽打針,問「打一針就好了,媽媽,你好了嗎」。媽媽就答「你說呢,小醫生」。小瀚邦並無憂慮。媽媽說,這是因為他從小就在醫院,在醫院待的時間太長了,他並不知道自己生病了,認為去醫院就是去打怪獸,像奧特曼一樣去打怪獸。 從今年過年到現在,小瀚邦只見過爸爸兩次。醫院附近掙不到錢,爸爸跑到20多公里外的市區,白天送外賣,晚上去燒烤店幫忙,近一年沒休息過一天。瀚邦媽媽說:「不捨得請假,請一天假200元就沒了,對我們來說,錢真是萬能的,能掙一點是一點,就像我們開直播,不管跳得好看、難看,就是讓別人看到我們努力,打賞一點錢。」 每晚9點左右,把孩子交給姥姥帶睡,瀚邦媽媽就出門直播,和她一起跳舞的有5位媽媽,她們都有一個患癌症的孩子。媽媽們相約在城中村附近開播,保持適當的距離,既互不干擾,又能彼此看見,大半夜的有個照應。 城中村燈光不行,她們會尋找亮一點的地方,這樣直播效果會好一些。哪個曲子熱門,媽媽們就跳哪個,因為這樣能蹭到流量。但事實上,這5位媽媽直播間的觀看人數,最少的才4個,五個加在一起都不夠100人。 這些媽媽不會跳舞,有些媽媽動作簡直像搬磚、挖土,她們也不會互聯網炒作,能做的只有賣力地跳,一直跳。有路人奇怪地問:你們在幹什麼呀,跳的什麼?怎麼幾個小時就一個動作? 瀚邦媽媽就說:「這是跳勝利舞。」 記者一直細心觀察媽媽們的動作,一組動作跳一遍需要20秒、彎腰3次,兩個小時不間斷地跳,她們需要彎腰1080次……這已經不是在跳舞,而是在戰鬥。她們每一個笨拙的動作,都在為孩子的醫療費做點滴的累積,看著看著,你會覺得每個媽媽都跳得很美,很動人。旁邊又有媽媽帶著剃光頭的孩子來觀摩,也想加入直播跳舞行列,說「孩子爸爸在跑外賣,為了孩子我也想找找流量,所以來問問『戰友』……」 她們不停歇跳舞,沒工夫接受採訪。直到延霖媽媽接到孩子哭著打來的電話,記者才有機會了解她一些過往。延霖媽媽對著電話喊「不哭了不哭了,你數到三百下媽媽就回來了,你是8歲的孩子啦,你數到三百下我就到家了,可以嗎,可以嗎」,反覆徵得孩子的確認,她才掛了電話。 記者問「孩子一個人在家嗎,他沒有爸爸嗎」。延霖媽媽說:「孩子沒有爸爸,我一個人帶,他一歲時他爸爸就跑了。」 說這段話時,延霖媽媽顯得很平靜。微信頭像顯示她以前是長髮,挺好看,現在卻剃了個接近光頭的髮型,她說:「他們說這個(髮型)直播效果好一些,說實話,我就是想讓大家看我賣力的份上,給我刷點禮物刷點小星星什麼的,(笑)我頭髮剪了兩三遍,但還沒播起來人氣」。對於剃光頭,她說一點不覺得難為情,「延霖才七八歲,沒有錢,就沒有藥了,我沒什麼面子可講的啦,為了孩子,撿垃圾撿瓶子我都幹,只是撿瓶子確實掙不到什麼錢,一天才七八塊,幹這個(跳舞),好像要多一點。」 8歲的延霖獨自在家等著媽媽,這晚上,他的媽媽跳舞賺了43元錢。 直到深夜12點半,媽媽們才下播。記者問「今天收入多少錢?」 小陸媽媽說:「20幾塊,我們今天夠吃了,吃飯夠用了,省一點」。身後電瓶車掛著一塊紅布條,寫著「小陸別怕,媽媽……星光守護你」。 沐澤媽媽說:「我跳了兩個半小時,30多元吧,昨天收了10多元,不難受,真的不難受,明天還要來。」 子涵媽媽很開心,因為今天太幸運了,「掙了300多元,昨天就收入60(元)。」 沐澤媽媽說:「掙了30多元,我還要來,我希望我所有的努力,能換來孩子永遠在家裡等著我,他會說,媽媽你回來了。」 瀚邦媽媽笑出了聲,因為她今天掙了58塊,「昨天才掙了10幾塊,不管怎樣,努力了就有回報,謝謝網友對孩子的祝福,感到很溫暖。」 視頻接近尾聲,小譚媽媽看著女兒吃麵,也笑出了聲,說:「看到她吃飯的時候太幸福了,剛剛來的時候一口都不吃,一個禮拜都不吃,我真的很難受,(治療)出來她能吃飯了,真的……她好我就好。」 這天,小譚媽媽在出租屋裡播著洗腦神曲,一會兒俯身,一會兒擺手,一會兒蹦跳,大喊「低頭,擺手!研墨下筆!抬頭,大展鴻圖」,她做著獨立直播前最後的衝刺,動作仍然笨拙。她說:「我感覺自己像個神經病一樣,這些舞蹈看上去很奇怪,但是,我還是要跳……」她笑了,捂著臉,把臉轉向一邊,眼圈紅了。 媽媽們感謝記者,幫忙澄清了,她們不是騙子。 視頻最後的鏡頭是:小譚坐著電瓶車前往醫院,她馬上要做第8次化療。記者問「你有什麼夢想嗎」。 小譚答:「沒啥夢想,我想過好一個單純的人生」。這回答超過了她的年齡,我懷疑,7歲的小女孩早知道一切,她只是假裝不知情,用自己的方式在鼓勵父母的努力。 故事就講到這裡了,有幾個小感想,如下: 一,這些媽媽被關直播間、視頻下架時,正逢盛大閱兵式……你聽得到鑼鼓喧天,看得到大國威儀、東風61,最好也聽聽城中村有媽媽在哭泣,看看在沒什麼流量的直播間裡,她們大汗淋灕地努力。 二,最好別動不動就說別人在賣慘,騙流量,大家都是牛馬,牛馬別為難牛馬。 三,中國人太多了,幫不過來。是的。但是救助塵肺病行動發起者王克勤說過一句話:能幫一個是一個。 四,請張一鳴把那九個賬號被封的媽媽,放出來吧。你們這麼做,挺沒意思的。 來源:X李承鵬 △