|
李承鵬404文章：閲兵鑼鼓喧天 跳舞的媽媽在哭泣
李承鵬
【人民報消息】前段時間看到一件小事：一群女人直播跳舞，因涉嫌傳播負能量，直播間被關閉，視頻下架。她們人到中年，相貌平平，身材也有些走形，也沒跳艷舞玩擦邊，只是在路邊、天台、出租屋笨拙重覆簡單的動作，一跳幾個小時，有時只掙10幾元。
有人罵她們賣慘、騙子，正逢國家閱兵盛事，明星揣著兩塊勞力士跳樓，美麗國吵得一塌糊塗，查理被一槍爆頸……一群中年女人尬舞的小事兒不值一提，正要劃走，網友「梅西梅西」提醒我，他們是一群孩子們的家長，這才知道：
她們的孩子都患了惡性腫瘤，因交不起醫療費，就聚在一起學習跳舞，學幾個動作後開直播，掙點打賞。感謝「看看新聞」記者提供的採訪，我簡單整合一下這個故事：
山東省濟南市槐蔭區有個「河頭王莊村」，距腫瘤醫院不足一公里，這裡住著來自全國各地的惡性腫瘤患兒和家屬。他們聚在這裡，一是因為這裡有口口相傳的醫生，二是這裡生活成本比北上廣低很多。
村裡有很多癌症患兒，其中一個叫「小譚」，7歲。四年前她被確診為神經母細胞瘤，這種病被稱為「兒童癌症之王」。小譚媽媽說：她疼啊，疼得特別嚴重的時候，不能碰她，一用力，孩子就喊「媽媽你不要動我，我好痛啊，受不了」。小譚媽媽只能眼睜睜看著孩子躺著，無能為力。
今年5月，一家人在孩子疼得幾近昏迷的狀態下，把她從四川帶到山東，全家人兜裡只有4000元。醫生說：你這個全身骨轉移的話，根治是很難的，只有做免疫（治療法）試一下。
小譚媽媽說：「也就是給孩子一個延長生存的希望，要花100萬到120萬，對於幾代人在地裡刨食的農民來說，天文數字，我連看都沒看過這麼多錢。」
為了掙錢，小譚爸爸出去跑外賣，早上8點出門，夜裡11點回家。第一天他掙了70元，因為不懂規則被系統扣了60元，這天就只掙了10元。他說：「現在每天能掙200多元，一家三口吃飯是夠了，但治病遠遠不夠」。爸爸跑外賣，媽媽形影不離在出租屋裡照顧孩子。但最近孩子發現，媽媽每晚幫她洗漱完，就出門了。7歲的小女孩並不知道「神經母細胞瘤」意味著什麼，也不知道爸媽在生活中的掙扎。所以在採訪中，她開心地模仿媽媽笨拙的舞姿，說：「她就是這樣跳的，這樣，這樣……她跳舞，可能是因為她想當舞蹈家吧，她是去朋友家裡跳，每天要去那裡玩到12點，之前她還在家裡跳，我偶爾從那個門縫裡看到一點點。」
村裡眾多小光頭患兒中，小譚顯得很特別，愛美的她執意要留幾根頭髮，央求媽媽：「就留幾根也可以呀，至少別人看得出來我是女孩子呀」。可能怕記者嫌她是光頭，她刻意表示：「我要是頭髮長了以後呀，我的皮膚變白了以後，肯定會很好看的。」
爸爸們大多出去送外賣，所以直播跳舞的基本是媽媽，每晚9點準時開播。說實話，跳舞是需要天賦的，為了早點掙錢，媽媽們只學了一兩個動作就開播，所以她們的舞姿實在尷尬，並無美感可言。但除了偶爾停下喝水，她們一跳就是兩個多小時，幾個動作不間斷地跳200多遍，氣喘吁吁、汗流浹背，中途沒有一個人停下來，像在跑「馬拉松」。小譚媽媽表示：沒有錢了，就沒有藥，硬逼著自己上嘛。
和小譚媽媽一起跳舞的還有「婉妮媽媽」，她的女兒也患有神經母細胞瘤，6歲，確診3年，已經歷了8次化療、35次放療。婉妮媽媽剛開始練跳舞，動作生疏，汗水從額頭流下來，那張被生活折磨過的臉，寫著母親的倔強。
我看過她們跳舞，那場面實在震憾。直播間很簡陋，但牆上紅紙寫著醒目大字——「小勇士們加油」，下面是密密麻麻的「詩彤加油」「延霖加油」「甜甜加油」「婉妮加油」「小陸加油」「瀚邦加油」「治錦加油」……這些都是患兒的名字，媽媽們跳得滿頭大汗，她們為了孩子跟時間賽跑。
為給婉妮媽媽拉人氣，「豆丁爸爸」楊志鵬在直播間向網友大聲介紹：「現在站在鏡頭前的是來自四川德陽的婉妮媽媽，她正在努力，為婉妮拼盡一切辦法，很快她要開啟自己的直播之路。感謝家人們對婉妮的關愛，對婉妮媽媽支持鼓勵」。
「豆丁爸爸」是帶領媽媽們跳舞直播的大哥。2023年年底，三歲的豆丁被確診肝母細胞瘤，去年結束了在上海8個月的治療，豆丁爸媽就帶著孩子來到成本更低的濟南就醫，為了掙錢，豆丁爸爸選擇在直播間跳舞。他說：「很多人問，去打個工不好嗎？但哪個老闆能允許你24小時隨時走人？哪個老闆能允許你三五天不見人？豆丁不到40天就要做一次大手術，再算上抗炎上藥，哪不舒服，我得趕緊去，我連跑外賣的時間都保證不了，直播不一樣，但凡有時間我就可以播，我甚至可以在醫院旁邊播。」
豆丁爸爸其實是受「5個小超人的爸爸」的啟發。之前，山東省腫瘤醫院出了「5個小超人的爸爸」的跳舞組合，5個孩子爸爸剃了光頭，穿著小裙子，在直播間跳舞，最高峰在線觀看達到8萬多人，網友們給予了大力幫助，曾籌集到用於免疫治療的近百萬元費用。
豆丁爸爸就拉著幾個患兒爸爸，成立了「小勇士們的爸爸」，每天播兩次，中午3個小時，晚上2個小時。他們動作簡單甚至滑稽，但很賣力。他說：「跳舞不需要優美，就是破釜沉舟拼命，永遠都是在賣力氣，永遠都積極向上，為了孩子，我要拼了。」
幸運的是，「小勇士們的爸爸」直播時有時會有上千位網友觀看，幫豆丁籌到近十萬元醫療費。遺憾的是，今年5月29日，因病情惡化，豆丁走了。豆丁爸爸至今保留著他和豆丁的一張照片，他說：「這張照片我會保留一輩子……」
那時離豆丁手術只有一個星期了，但他仍湊不夠手術費，只好穿著滑稽的青蛙服去街上賣氣球，而小豆丁就拿著氣球在邊上幫忙吆喝，當時她不到五歲……這張照片，就是穿著青蛙服的豆丁爸和因化療而光頭的豆丁，賣完氣球之後的合影。
說起這些細節，身形高大、長相爺們兒的豆丁爸背轉身，一直抹眼淚。無法想像女兒離世後，他是怎麼熬過去的……兩個月後，他重返直播間，成了這群癌症患兒家長走進跳舞直播間的引路人，教媽媽們跳舞、直播。他說：「我希望我們家所受的這些愛意，別人家孩子也能感受到」。豆丁媽說：「看著她們（跳舞）就是在那兒戰鬥，我們還是在一條線上，就感覺和孩子的聯繫還沒有斷，不然回到家，你感覺孩子突然走了，和孩子一點情感聯繫都沒有了，我們沒法接受」。
豆丁爸爸的賬號粉絲不足兩萬人，流量小，直播間觀看人數兩位數是常態。但他認為這個直播間可以讓想學直播的媽媽來嘗試、來練習，幫助大家邁出第一步。他大聲鼓勵媽媽們，「總要面對鏡頭的，這一步你們早晚都要面對」。
小譚媽媽說：「我一直不敢面對鏡頭，一看鏡頭就不會說話了，但總要去試才有希望嘛，你沒有去做肯定是一點希望都沒有。」
婉妮媽媽說：「當父母的必須得往前走，得拼最後一把，它（免疫療法）是最後的希望了，路上有多辛苦我可以想辦法克服，孩子生病以後，母親的決心更大了，當孩子叫一聲媽媽，就是你一生的責任。」
學習的日子，媽媽們不用交學費，練習幾天，就從這裡「畢業」，用各自的賬號獨立開播，到那時，如果能收到「打賞」，就有收入了。
樸實敦厚的瀚邦媽媽已經獨立開播兩週，但直播間最熱鬧時也不過十多個人在線。她說：「你留不住人，質疑聲多，說你是在減肥的嗎？你是騙子嗎？他們是不了解我們，因為沒有任何一個父母會咒自己的孩子生這個病。」
不滿3歲的小瀚邦已經歷了四次手術，他在1歲4個月時被確診肝母細胞瘤，已經肺轉移。平時，瀚邦媽媽給孩子塗抹著止疼藥膏，孩子也學著給媽媽抹藥膏，還熟練學醫生的樣子給媽媽打針，問「打一針就好了，媽媽，你好了嗎」。媽媽就答「你說呢，小醫生」。小瀚邦並無憂慮。媽媽說，這是因為他從小就在醫院，在醫院待的時間太長了，他並不知道自己生病了，認為去醫院就是去打怪獸，像奧特曼一樣去打怪獸。
從今年過年到現在，小瀚邦只見過爸爸兩次。醫院附近掙不到錢，爸爸跑到20多公里外的市區，白天送外賣，晚上去燒烤店幫忙，近一年沒休息過一天。瀚邦媽媽說：「不捨得請假，請一天假200元就沒了，對我們來說，錢真是萬能的，能掙一點是一點，就像我們開直播，不管跳得好看、難看，就是讓別人看到我們努力，打賞一點錢。」
每晚9點左右，把孩子交給姥姥帶睡，瀚邦媽媽就出門直播，和她一起跳舞的有5位媽媽，她們都有一個患癌症的孩子。媽媽們相約在城中村附近開播，保持適當的距離，既互不干擾，又能彼此看見，大半夜的有個照應。
城中村燈光不行，她們會尋找亮一點的地方，這樣直播效果會好一些。哪個曲子熱門，媽媽們就跳哪個，因為這樣能蹭到流量。但事實上，這5位媽媽直播間的觀看人數，最少的才4個，五個加在一起都不夠100人。
這些媽媽不會跳舞，有些媽媽動作簡直像搬磚、挖土，她們也不會互聯網炒作，能做的只有賣力地跳，一直跳。有路人奇怪地問：你們在幹什麼呀，跳的什麼？怎麼幾個小時就一個動作？
瀚邦媽媽就說：「這是跳勝利舞。」
記者一直細心觀察媽媽們的動作，一組動作跳一遍需要20秒、彎腰3次，兩個小時不間斷地跳，她們需要彎腰1080次……這已經不是在跳舞，而是在戰鬥。她們每一個笨拙的動作，都在為孩子的醫療費做點滴的累積，看著看著，你會覺得每個媽媽都跳得很美，很動人。旁邊又有媽媽帶著剃光頭的孩子來觀摩，也想加入直播跳舞行列，說「孩子爸爸在跑外賣，為了孩子我也想找找流量，所以來問問『戰友』……」
她們不停歇跳舞，沒工夫接受採訪。直到延霖媽媽接到孩子哭著打來的電話，記者才有機會了解她一些過往。延霖媽媽對著電話喊「不哭了不哭了，你數到三百下媽媽就回來了，你是8歲的孩子啦，你數到三百下我就到家了，可以嗎，可以嗎」，反覆徵得孩子的確認，她才掛了電話。
記者問「孩子一個人在家嗎，他沒有爸爸嗎」。延霖媽媽說：「孩子沒有爸爸，我一個人帶，他一歲時他爸爸就跑了。」
說這段話時，延霖媽媽顯得很平靜。微信頭像顯示她以前是長髮，挺好看，現在卻剃了個接近光頭的髮型，她說：「他們說這個（髮型）直播效果好一些，說實話，我就是想讓大家看我賣力的份上，給我刷點禮物刷點小星星什麼的，（笑）我頭髮剪了兩三遍，但還沒播起來人氣」。對於剃光頭，她說一點不覺得難為情，「延霖才七八歲，沒有錢，就沒有藥了，我沒什麼面子可講的啦，為了孩子，撿垃圾撿瓶子我都幹，只是撿瓶子確實掙不到什麼錢，一天才七八塊，幹這個（跳舞），好像要多一點。」
8歲的延霖獨自在家等著媽媽，這晚上，他的媽媽跳舞賺了43元錢。
直到深夜12點半，媽媽們才下播。記者問「今天收入多少錢？」
小陸媽媽說：「20幾塊，我們今天夠吃了，吃飯夠用了，省一點」。身後電瓶車掛著一塊紅布條，寫著「小陸別怕，媽媽……星光守護你」。
沐澤媽媽說：「我跳了兩個半小時，30多元吧，昨天收了10多元，不難受，真的不難受，明天還要來。」
子涵媽媽很開心，因為今天太幸運了，「掙了300多元，昨天就收入60（元）。」
沐澤媽媽說：「掙了30多元，我還要來，我希望我所有的努力，能換來孩子永遠在家裡等著我，他會說，媽媽你回來了。」
瀚邦媽媽笑出了聲，因為她今天掙了58塊，「昨天才掙了10幾塊，不管怎樣，努力了就有回報，謝謝網友對孩子的祝福，感到很溫暖。」
視頻接近尾聲，小譚媽媽看著女兒吃麵，也笑出了聲，說：「看到她吃飯的時候太幸福了，剛剛來的時候一口都不吃，一個禮拜都不吃，我真的很難受，（治療）出來她能吃飯了，真的……她好我就好。」
這天，小譚媽媽在出租屋裡播著洗腦神曲，一會兒俯身，一會兒擺手，一會兒蹦跳，大喊「低頭，擺手！研墨下筆！抬頭，大展鴻圖」，她做著獨立直播前最後的衝刺，動作仍然笨拙。她說：「我感覺自己像個神經病一樣，這些舞蹈看上去很奇怪，但是，我還是要跳……」她笑了，捂著臉，把臉轉向一邊，眼圈紅了。
媽媽們感謝記者，幫忙澄清了，她們不是騙子。
視頻最後的鏡頭是：小譚坐著電瓶車前往醫院，她馬上要做第8次化療。記者問「你有什麼夢想嗎」。
小譚答：「沒啥夢想，我想過好一個單純的人生」。這回答超過了她的年齡，我懷疑，7歲的小女孩早知道一切，她只是假裝不知情，用自己的方式在鼓勵父母的努力。
故事就講到這裡了，有幾個小感想，如下：
一，這些媽媽被關直播間、視頻下架時，正逢盛大閱兵式……你聽得到鑼鼓喧天，看得到大國威儀、東風61，最好也聽聽城中村有媽媽在哭泣，看看在沒什麼流量的直播間裡，她們大汗淋灕地努力。
二，最好別動不動就說別人在賣慘，騙流量，大家都是牛馬，牛馬別為難牛馬。
三，中國人太多了，幫不過來。是的。但是救助塵肺病行動發起者王克勤說過一句話：能幫一個是一個。
四，請張一鳴把那九個賬號被封的媽媽，放出來吧。你們這麼做，挺沒意思的。
來源：X李承鵬
△
|
