台湾风情与民国印象
楚一丁
2024年8月29日发表
【人民报消息】 听过邓丽君,看过林青霞,读过三毛、琼瑶和张爱玲,还观赏过李安的《推手》和《饮食男女》。但民国对于从中国大陆移民到北美的我来说,仍然是雾里的花,水中的月。有点像朱自清笔下的〈背影〉和徐志摩诗中的〈康桥〉。好便是好极了,但总还是觉著留在想像中的成分居多,似乎好得有点摸不到实处。
好在,要让那些模糊之处清晰起来,也不算太难。买上一张去台湾的机票,就可以解决问题了。
2024年5月小满的节气刚过,我们一行所搭乘的华航班机,就降落在台湾的桃园国际机场。走出机舱,便踏上了梅雨季节中湿漉漉的台北。开始了一段走马观花,探幽民国的短暂旅程。
此行从台北出发,途经台中、台南、屏东、台东、花莲,最后到台北。用11天的时间,逆时针绕著台湾转一个大圈。希望,此行能让民国的轮廓,在我的头脑中清晰起来。
香火鼎盛的国度
印象中曾经的民国,是个有著类似薛岳、张自忠、戴安澜和张灵甫等铁血人物叱咤风云的国度。但到了台湾才知道,真实的民国让人印象最深的,其实是各式各样,香火鼎盛的庙宇。
无论是大街还是小巷,也不管都市或者乡镇,不经意间拐过一处街角,或流连于某个商区,往往都会惊奇地发现,几步之外,就有著一处庙宇,一个道观,或一座教堂。当然,还有更多的数也数不清的寺、宫、院、祠、楼、台、殿、阁等等等等。而且处处都烟香浓郁,信众不绝。据导游介绍,在这个世界上要想找到一个比台湾庙宇更多的国度,也许就只能去泰国了。
接受膜拜的神灵多了,哪处供著的菩萨更为灵验,就无法一一去考证了。但在一个信众比例如此高的社会里,民风,一定会比天天搞阶级斗争的那些地方淳朴,这就是必然的。对于一个成长在文革期间大陆人,我眼里所看到的台湾民国,远比大陆中国更为谦和,更加礼让,有著更为浓厚的温良恭俭之氛围。
台北的一些单行小道,街不宽,车也不多,但偏偏就有个红绿灯在街口那矗著。这种情况,如果换在大陆,甚至在旧金山的唐人街,过往的行人瞅著没车,三两步就穿过马路了。偏偏在台北,有一堆的人会站在那里巴巴地等著,直到指示灯上出现放行的绿色小人,才规规矩矩地过街。
台北有名的小吃店忒多,不少开在两广常见的骑楼式建筑底层。店面不大,门外摆两三张矮桌,围几支小凳。店里一个掌柜的,加三两个帮手。但门外站队的,却排得老长老长。有的甚至能长过半个街区,从许多铺面的正门口外横插过去。排队等候的人,会自动在每家铺面的门口,留下让店家营业的充足空间。于是,长长的一溜队伍,就在不同的店门之前,被空成一段一段的。排队的人群与那些营业的店家相安无事,也见不到人借机插队。
如果要问台湾人为何如此这般守规矩,不妨就想想那众多的庙宇内长年不断的香火,和那些相信善恶有报的信众。在一个敬畏天地和相信神明的社会里,人们的内心会秉持远远高于法律的道德理念。
记得当年刚从大陆到美国的时候,第一感觉就是美国人比中国人友善多了。但到过台湾才知道,民国人也不比美国人差。
包容兼蓄的文化传承
有人说台湾是民国的,也有人说民国在台湾,还有些人说干脆直截了当些吧,台湾就是台湾人的。反正是,众说纷纭,不一而终。但不论怎么去说,民国与台湾,就像是一对棒打不散的欢喜冤家。吵是吵了,闹是闹了,日子还是要过下去。
而过日子的方式,就是文化。台湾人拜妈祖,也信观音。所以,台湾文化的主体,仍然是道家与佛家的文化。祭天拜地,相信轮回。
人类近代与现代的文化潮流,由美利坚所引领。而建立在欧洲古典自由主义基础之上的美国文化,与释道儒的文化有一个共同的特点:信仰自由。
以道家为先驱的中华文化,是返本归真,反向求索的寻根文化。老庄不知道天地宇宙的源头在哪里,所以,老子将这个源头命名为道,并启步踏上了为自己寻根的旅程。
从道家思想的角度来看,无论是古印度来的佛家文化,还是那些远自西方传来的各类宗教,其实不过都是在这个溯本求源过程中所产生的,不同道路的寻根方式而已。所以,炎黄祖先所踏上的这条寻根长路,从来都不排斥不同肤色、不同族群、与不同信仰人们的加入。也所以,美国文化所推崇的宗教自由,在道家所开创的中华文化中,已经延续了五千年。
可惜,在1949年以后,大陆的中国不再允许老祖宗传下的信仰自由。也所幸,台湾的民国,是当今世界信仰自由的典范国度之一。
当然,台湾人过日子,不能仅靠著形而上的信仰,还少不了形而下的礼仪。
子曰:道不远人。
坐落在台南的孔庙,是台湾最早的文庙,建于明郑永历19年(公元1665年)。庙的正门之上,高悬著「全台首学」的门匾。红墙掩映之间,绿荫飞檐之下,喧嚷市井之中的文庙,却是一处闹中取静的地方。
与那些祭拜神佛的庙宇相比,这里既没有鼎盛的香火,也看不见络绎不绝的香客。这里所有的,仅仅是一块块正心、诚意、致知、格物,和修、齐、治、平,与大学之道,在明明德的碑牌。
上个世纪的哲学,是下个世纪的常识。2500多年前孔子所留下的教诲,早已完完全全融入到台湾人今天的言行举止之中,体现在彬彬有礼的台湾社会的方方面面。如今文庙的存在,更多的作用是在告诉人们,台湾这个礼仪之邦的人道传承之由来。
除了文庙,台湾的文化传承中还保留了许许多多的外来文化。
在新北市的淡水区,有荷兰帝国时期留下的红毛城。这栋建筑物,是荷兰人在圣多明哥城的遗址之上建立的。而圣多明哥城,则是从更早的西班牙帝国时期留下的。
另外,在台湾各地的闹市与乡村,还可见到各式各样日治时期留下的,带著东瀛特色的车站、铁道、建筑物和老街。甚至还有日治时期留存下来的,有著日本名字的老店。
政治是政治,文化是文化。台湾社会并没有因为二战期间日军的侵华历史,而否定东瀛文化对台湾的影响。包容与多元,从来都是儒道两家思想不可分割的传承。
选择未来的得失与取舍
得与失是一个永恒的话题。在今天的世界,台湾对未来的选择,已经不是一个蓝绿话题,甚至不是一个两岸议题。如何决定台湾的未来,已经成为一个全球关注的焦点。
既然台湾延续了古老的文化传承;既然有人说「台湾自古就是中国的一部分」,我们就不妨站在古人的角度,来看看老祖宗对台湾的未来会如何做选择?
《吕氏春秋》中记载:荆人有遗弓者,而不肯索,曰:「荆人遗之,荆人得之,又何索焉?」孔子闻之曰:「去其『荆』而可矣。」老聃闻之曰:「去其『人』而可矣。」。
这个故事,就是《孔子家语》中楚王失弓的故事:楚王出猎,弄丢了弓。他的随从要回去找,楚王说:楚国人失去的弓,自有楚国人捡到,何必去找。孔子后来听到了这个故事,却说:有人丢,就有人捡,何必非得是楚国人。再后来老子听到了,则说:得与失存在于一切事物的规律之中,既然失去了弓,何必一定要找回来。
老子的意思是,有的人丢了弓,别人捡到了这是有失有得。如果没人捡到,其结果也不过是人的手中少了一把弓,而山野之中多了一把弓,同样是有失有得。
所以,道家的意思是,万事不必强求,顺其自然就好。
回顾台湾的历史,荷兰帝国赶走了西班牙帝国,所以,荷兰得,西班牙失。郑成功赶走了荷兰人,于是,荷兰失,明朝得。之后,爱新觉罗氏得,明朝失。再往后,大清朝失,日本人得。日本人在太平洋战争中又失,美军得。美国政府将台湾给了民国政府,则是美国失,民国得。
站在道家思想的角度上,台湾历史上过去的这一串变化,都是有失有得。既然顺其自然是最佳的选择,那么台湾未来的最佳选择当然应该是:不要对台湾做任何强行的改变。
所以,老子的选择应该是:维持现状。
再从孔子的角度,来看看这个问题。
孔学的核心是人。所以,在楚王失弓这个故事中,孔子看到的只有人。
孔子早年在鲁国官至大司寇并兼行相事,之后由于鲁国的国王昏庸无能,孔子便挂冠而去,开始周游列国。孔学是周朝的文化,在孔子的眼里,周朝的文化传承源自于天。无论哪个国家的君王,只要愿意帮助他恢复并延续这个上天所赐予的文化,他就可以服务于那个君王。
所以,在孔子的眼里,文化是超越国界的——高于君王、高于朝廷、也高于国家。
那么试问:如果孔子活在当代,他会愿意去接受那个建立在斗争哲学基础之上的马列文化吗(另见拙作《端午戏言——假如屈原和孔子活在当代》)?
所以,若由孔子来决定民国的未来,他应该会告诉民国人:危邦不入,乱邦不居。
至于说到楚王,他是站在统治者的位置上考虑问题的。他如果是今天台湾的统治者,不用想都会知道,他的答案应该会是:台湾之弓,当予台湾藏之。
——转载自《新纪元》△
|