|
大陸自媒體人：「我爲什麼不敢寫了？」
——整理：袁斌
2023年8月30日發表
【人民報消息】在中共當局一日甚於一日的管控和高壓下，大陸網絡的生存空間越來越逼仄，越來越多的自媒體寫手要麼戰戰兢兢反覆自我審查，要麼吞吞吐吐轉彎抹角詞不達意，要麼乾脆停筆。
8月19日，網友「內蒙歐陽」在微信號「張飛的日記」上發佈「我爲什麼不敢寫了？」一文， 從個人視角生動的記錄了大陸自媒體人當下嚴苛的生存環境。
儘管只開通了半月左右，但本號已經奄奄一息，距永封只有一步之遙。
他說，這是一個說話需要技巧和勇氣的時代。下筆時，他總是謹小慎微，慎之又慎。但如此一來，文章的可讀性也就基本沒有了。於是有讀者在後臺留言：你沒以前那麼犀利了，挺讓我失望的，取關了。
「內蒙歐陽」因此感慨道：「這真是抬舉我了。至少能說明，在他過往印象中，我曾以筆爲劍的戰鬥過。他雖取關，但我還是由衷地感激他，感激他對我的認可。誰不想自己的文字犀利呢？可犀利是有代價的。即便寫得足夠入木三分，可能不能發出來也是個問題。就算發出來了，那也肯定是經過反覆推敲和取捨的結果，整體力度上自然就弱化了不少。然而，縱使這樣，作爲一個內容輸出者，你還是要承擔不可預知的風險。」
「內蒙歐陽」自陳，自寫文以來，他有過三次刻骨銘心的經歷。
一次，他在鄉下老家幹農活，然後電話就打到了村裏。他永遠記得婦女主任來找他時的神態，有懷疑，有提防，還有與隔岸觀火併存的幸災樂禍。總之，她那張溝壑縱橫的臉上，寫滿了不懷好意。那時，連他都有點恍惚了，自己是不是幹了什麼見不得人的事？
時間最長的一次是最近這回。被警察請去「喝茶」之後，從早上八點一直搞到了晚上將近九點。中間，吃了兩個雞蛋喝了一杯溫水。搞到後來，他口乾舌燥，已經懶的說話了，只剩下點頭和搖頭。一上來他們就要他交代動機，心裏軌跡，以及活思想之類。之後，他們又把他寫的文章逐字逐句的拆解剖析。接着，就是一通莫名其妙的厲聲質問。
比如，你寫這句時心裏是怎麼想的？你引用的這段資料有具體出處嗎？你爲什麼在這段話裏使用這個成語，有什麼別的含義嗎？這段話寫的不陰不陽的，是不是在暗有所指？你這篇文的中心思想是什麼？…
還有一次在老家，村長接到指令要與他談話。一通寒暄和鋪墊過後，話頭終於兜回主題上來。村長問他：你寫那些東西是不是特別掙錢呀？他注意到，說這話時村長下意識的舔了舔嘴脣。他給他看了看讚賞頁面，起先村長還十分認真地掃了幾眼，看着看着就徹底不屑一顧了，說：別瞎寫了，快乾點正事吧！
講完這三次經歷，「內蒙歐陽」再度感嘆道：「是啊，乾點正事吧。於我而言，這話飽含了無限禪機。我老大不小了，父母又老邁多病。我的父親，這個在土裏刨食了大半輩子的農民，曾經篤信勤勞致富的人，如今疾病纏身已成了強弩之末。他們眼巴巴地盼着我能找個人過日子，結束孑然一身的生活。但我卻無意於此。不過，我不會再去爲了犀利而去僭越邊界了。我不想落得個身陷囹圄的下場，讓父母本就憂貧交加的晚年再添淒涼。有時，也有潤的衝動，可我捨不得他們呀。」
「內蒙歐陽」的遭遇和處境並非孤例，而是大陸自媒體寫手目前普遍的生存狀態。比他遭遇和處境更惡劣的也大有人在！ △
|
