2013年1月21日，在新華社播發的《楊白冰同志遺體在京火化》新聞中，前任中共中央總書記江澤民的名字出現在第12位，位列7名中央政治局常委和4名已卸任常委、但仍擔任國家級正職的領導人（胡錦濤、吳邦國、溫家寶、賈慶林）之後。此前在新聞報道中，江澤民的名字排在總書記之後、其他常委之前。
　　
1月22日，新華社發佈消息，解釋了排名變化的原委：十八大後，江澤民向中央請求，今後在黨和國家領導人的禮賓排名順序中，將自己同其他老同志排在一起。新華社報道說，「這體現了一名共產黨人的高風亮節和寬廣胸懷」。
　　
在講究等級秩序的中國政壇，領導人的排名並不是一件小事，無論是在職和退休的領導人，在出席活動時的排名先後，往往隱藏着豐富的政治信息。
　　
行政職務不是唯一依據
　　
2012年12月6日，中國農工民主黨第十五次全國代表大會在北京召開。中共中央政治局常委俞正聲到會祝賀。他繫了一條紅領帶、身着白襯衫，在會上宣讀了中共中央賀詞。
　　
除了俞正聲外，當天全國人大、國務院、全國政協也有領導到場致賀，現場座次以及新聞報道中的排名依次是：俞正聲、全國人大常委會副委員長華建敏、國務委員梁光烈、全國政協副主席孫家正。
　　
這樣的排名並非隨意。依慣例，對在任的黨和國家領導人的排名順序，一般先是黨的領導人，依次是中共中央政治局常委、政治局委員、政治局候補委員、中央書記處書記。之後，是全國人大和「一府兩院」的領導。具體來說，依次是全國人大常委會副委員長、國務院副總理、國務委員、「兩高」負責人；再往後，是全國政協副主席和中央軍委委員。
　　
中央書記處書記之後的排名，主要依據行政職務，不在於是否中共黨員。全國人大常委會副委員長中，有不少黨外人士如蔣樹聲、周鐵農等，他們的排名總在身爲中共黨員的國務委員戴秉國、梁光烈之前。
　　
但行政職務並不是排名的唯一依據。十八大換屆前，全國政協副主席王剛的名字，經常會排在一些副委員長、副總理之前。這顯然不是工作疏漏，而涉及中央政治局委員的排名規則——王剛當時是中央政治局委員，屬於「身兼多職」的領導人。對於身兼多職的領導人，排名時以他擔任的最高職務爲準，對王剛來說，政治局委員是他當時的最高職務，排名就以政治局委員爲準。
　　
中央政治局委員的排名，是以姓氏筆畫爲序的，王剛因此在十七屆中央政治局委員中排名第一。中央政治局委員中的全國人大常委會副委員長王兆國、副總理回良玉，按照姓氏筆畫排在王剛後面。
　　
與中央政治局委員的排名不同，中央政治局常委的排名並不依據姓氏筆畫，而與常委的分工和他們的黨內資歷有關。
　　
1987年十三大產生的中央委員會，是中央政治局常委最少的一屆，只有5名常委。當時的排名次序是中共中央總書記、國務院總理、中紀委書記、中央書記處常務書記、國務院常務副總理。
　　
當時黨的總書記沒有同時擔任國家主席。1988年召開的全國人大七屆一次會議上，楊尚昆當選爲國家主席。他並不是中央政治局常委，但他與其他政治局常委的名字同時出現時，楊尚昆排名在總書記之後、總理之前。
　　
這次會議上，萬里當選爲全國人大常委會委員長，李先念在政協會議上當選爲全國政協主席。他們同樣也不是中央政治局常委。但作爲國家級正職領導人，兩人的名字排在總理李鵬之後、中紀委書記喬石之前。
　　
1993年，中共中央總書記江澤民同時擔任國家主席和軍委主席。從這一年開始，全國人大常委會委員長（喬石）和全國政協主席（李瑞環）一直由政治局常委擔任。總書記、總理、全國人大常委會委員長、全國政協主席這四位國家級正職領導人的排名模式開始固定，但委員長一直排名在總理之後。不過到1998年，原國務院總理李鵬當選爲全國人大常委會委員長，此後委員長的排名一直在總理之前。
　　
在擔任國家級正職的政治局常委之後，其他政治局常委的排名也並不固定。十五屆中央政治局常委中，中紀委書記尉健行排名在副總理李嵐清之前；但十六屆中央政治局常委中，副總理黃菊排名在中紀委書記吳官正之前；十七屆政治局常委中，副總理李克強的排名也在中紀委書記賀國強之前。
　　
「老一輩」領導人地位高
　　
到上世紀80年代，由於「文革」後出現幹部斷層，不少老一輩領導人仍在一線領導崗位。由於威望和資歷，一些人儘管沒有擔任正職領導人，但排名卻在正職領導人前面。
　　
鄧小平的地位最特殊，但他又沒有擔任過黨的最高領導人，當他和黨的最高領導人同時出現時，如何排名就要看具體情況了。
　　
1989年11月，85歲的鄧小平徹底交班，全身而退。不再擔任任何職務的鄧小平，在新聞報道中排在時任中央總書記江澤民之後、其他領導人之前。
　　
當時除了鄧小平，還有一些已離開一線的老一輩領導人如陳雲、彭真、鄧穎超等，排名仍在不少在任政治局常委之前。
　　
1989年10月1日晚上，首都各界羣衆紀念40週年國慶，新老領導人悉數參加。《人民日報》報道中的排名是：「江澤民、鄧小平、楊尚昆、李鵬、陳雲、萬里、李先念、彭真、鄧穎超、喬石、姚依林、宋平、李瑞環、王震等黨和國家領導人，登上天安門城樓，與首都羣衆同慶佳節。」
　　
這個名單上已退出一線的領導人中，鄧小平、彭真、鄧穎超都擔任過國家級正職領導。陳雲雖沒有擔任過國家級正職領導人，但當時還是中顧委主任，且在黨內地位很高。十六大以來，歷屆全國黨代會開幕會上都要爲「毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳雲等已故的老一輩無產階級革命家和革命先烈默哀」。
　　
隨着歲月流逝，到2011年7月1日中國共產黨成立90週年紀念大會時，第二代中央領導集體的大部分人物已經去世，第三代中央領導集體中的退任老常委們，排名方式有了新變化。出席活動的中央領導人名單中，先是時任中央政治局常委，隨後是政治局委員，之後依次是李鵬、朱鎔基、李瑞環、宋平、尉健行、李嵐清、曾慶紅、吳官正、羅乾等老常委們，排名順序與在任時一致——這些老常委們沒有像當年「老一輩」領導人那樣，退休後還與在任常委一起排名。
　　
「和」字隔開現任和退休領導人
　　
新老黨和國家領導人集中出現的場合，往往是一些紀念大會、儀式性場合，如黨的十一屆三中全會召開30週年紀念大會、中共十八大開幕式等。在任領導人排名在先，之後才是原任（政治局常委除外）領導人的名單。在新聞報道中，關鍵詞在於一個「和」字——名單中，「和」字之前是現任領導人，「和」之後是原任領導人。
　　
在建黨90週年紀念大會的領導人名單中，在最後一個現任領導人、全國政協副主席王志珍的名字後，「和」字出現了，後面是原中央政治局委員丁關根，然後是其他的原政治局委員、原全國人大常委會副委員長、原國務委員、原「兩高」負責人、原全國政協副主席等，排序與在職時一致。
　　
已退休的領導人中，也有一些黨內資深的老人。他們雖然沒擔任過中央政治局委員，但會排名在原政治局委員之前。
　　
2008年紀念黨的十一屆三中全會召開30週年大會上，「和」字之前是全國政協副主席王志珍，「和」字之後是原最高法院院長鄭天翔，之後才是原政治局委員楊白冰。2001年，出席建黨80週年大會的領導人名字中，「和」字之前的是時任全國政協副主席王文元，「和」字之後是原國務委員張勁夫、黃華，再後面才是原任政治局委員楊白冰等人。
　　
張勁夫、鄭天翔、黃華這些老領導人雖沒擔任過政治局委員，但都是黨內資深老人，都擔任過中顧委委員，張勁夫、黃華曾是中顧委常委。
　　
一般來說，所有現任、原任黨和國家領導人名單排完之後，現任和原任的中央軍委委員開始登場。黨和國家領導人的名單結束時，會出現一個「，」號，然後是軍委委員的名字。
　　
2012年1月21日，中共中央、國務院在北京舉行春節團拜會，「，」號之前最後一個名字是原全國政協副主席李蒙，之後就是「軍委委員陳炳德、李繼耐、廖錫龍、常萬全、靖志遠、吳勝利、許其亮，」這些都是現任的軍委委員。
　　
已退休的原軍委委員王克也參加了團拜會，對王克的提及方式是「以及」王克，而不加「原軍委委員」的解釋。歷年團拜會以及建黨90週年紀念大會的報道中，對原軍委委員的提及方式都是「以及」。
　　
「排名約定俗成」
　　
儘管領導人排名富含重要的政治信息，但無成文的制度規範。中國人民大學黨史黨建教研室主任楊德山教授對南方週末記者說，這種排名有約定俗成的規律，沒有正式文件規定。

這些或長或短的名單進入公衆視野的方式，一般是在重大活動、慶典，或黨內重要幹部去世的新聞報道中。「在這些報道中，中央媒體都有一張由中央下發的名單，依照名單對出席活動的現任和卸任領導人進行排序。」一位曾擔任《人民日報》頭版編輯的媒體人說。

由於中國政治的特殊性，外界往往將中國領導人的排名視爲觀察政治變動的一個窗口。

這一窗口在「文革」前後曾經具有十分重要的意義——「文革」開始時，劉少奇在政治局常委中的排名由第二位下降到第八位，這成爲他之後被開除出黨、迫害致死的先兆；而「文革」結束後，老幹部平反和復出，也往往以名字重新出現在新聞報道中爲標誌。

改革開放後，政治秩序得以恢復，排名變動也大大減少，今日已形成大致固定的模式。「當退休的領導人越來越多，排名會變得越來越難。」中央黨校黨建部主任王長江教授說。

(南方週末作者：錢昊平 方可成 實習生 王飛)