電子報 简体版
 
我父親的乳名,不叫「黨」
 
綦彥臣
 
2011年6月30日發表
 
【人民報消息】我聽過比我小十幾歲的文化人,抱怨自己的父親,抱怨的原因僅僅因爲父親是農民。我父親也是農民,但我感激他,可憐他,從不抱怨他。因爲從他1931年出生,到2003年去世,他就很少經歷過好日子。大的──鬧日本、大內戰、三年大饑荒,文革整手藝人,還有我的政治案件。

我在03年獲釋,唯一的奢望是與父親過一個陰曆年,結果,他在年前就走了。在他病重時,我爲他準備了用了近一方木頭的棺木。父親微笑着,撫摸着棺材──彷彿這是他72年人生經歷的最幸福。他的微笑,使我在鄉下書房裏暗暗哭泣了一上午。從那天起,我就把鄉下書房與城裏的合二爲一了。

父親是倔強看直理的人,絕不求人。在我出事以後,他問我姐姐——小臣兒,是貪污進去的,還是搞男女關係啦?

姐姐說:據說,他希望國民黨回來,寫文章鬧得。不算有文化的父親說:「帶話去,我不怪他,讀書人不爲天下事,再孝順也不算。」後來,吃慣了苦的父親熬過三年八個月沒我孝敬的時光。

這不是孤證,他的說法,我們村子大部份人知道。而且,說這話時村支書與村民委員會主任都在場。父親要活着,正好80歲。

父親有一個很奇怪的乳名,叫「擋」。據現在仍健在姑媽講,這源於我爺爺的迷信,取名「擋」,意味着「抵擋一切災難」。等有我這代人,父親的名字被寫成了「黨」——正如家鄉的「滿糧」被寫成「滿良」一樣,是一種誤讀。

我小時,學習好,人們常誇獎,並主要將讚美獻給我父親:「老黨腦袋瓜那麼好用,他兒還賴了哇!」

後來,我長大了,父親也老了,除了極個別與年紀接近並是晚輩的人,比如與他同歲的我一位族兄,沒人再叫他小名。那個族兄每次見我回家,都說:「又給俺黨叔送錢來了?」

我有了點「出息」,村裏人們叫他按族譜排來的名字——蘊邦。

父親倔強到什麼程度,外人難以置信。比如,他從來不借別人家的工具,從鐵掀到手推車,都自己修理、打造。我出事後,有位村中有名望的老者(他兒子是政治局委員,後來成了常委),與他平時能說些家常,人家說:「幫臣兒到北京跑跑這事兒去。」並且不讓我們家出費用,我父親一口回絕。

我的人生歷程中給父親帶來過喜悅,唯一的兒子,考上學,生兒子讓他見到孫子,還有給他翻蓋村中舊房。但是,也給他製造了災難,今生是沒法補償了,寫下小文來做次心靈的自我救贖吧——我父親的乳名,不叫「黨」。

 
分享:
 
人氣:16,543
 

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!
 
       

 
 

 
 
人民報網站服務條款
 
反饋信箱:[email protected]