臺灣導演李安

人類社會失道之後開始論德，失德之後開始講法，失法之後再講「藝術」？「藝術」是不講道德的東西嗎？事實上人類的藝術源起於人榮耀神的一片赤誠，沒有道德的 「藝術」，雖然仍具其名，但還能副其實嗎？以中國的書法爲例，從篆書、漢簡、碑體、楷書、隸書一直到平常書寫的行書、草書，歷經數千年，多少書法名家卓然成家，後人再也難有突破性的發展。近代便有一派走向狂草的「藝術家」，四個字的成語就可以在紙上揮灑成讓人完全難以辨視的一片點線、勾勒。西方藝術也從精準華美的畫風，走向印象派、野獸派。畫家們爲了追求靈感，酒精、大麻、性愛……當種種刺激不能滿足失常感官的需求後，就再墮得更深、更深。隨着在激越顛狂狀態下的創作推向更多的人，藝術的定義逐漸被顛覆了。這些「藝術家」們把自己生命的迷惑，變成人類共同的迷惑。

參與《色，戒》的導演與男女主角，在接受訪問時異口同聲的說自己在拍攝期間「快瘋了」、「走了一趟地獄」。顯然李安所說的「內心深處很複雜的東西」是一種墮入地獄的、使人瘋狂的東西。本片三個靈魂人物所稱的「走了一趟地獄」正是追求人性陰暗的最深處所帶來的真實體驗。

獲得國際大獎似乎等於得到「藝術界」的認同，「金獅獎」給了《色，戒》一種「藝術地位」，但李安導演面對鏡頭談及色慾問題看來卻仍是赧然不安。爲什麼？孔子說：「食色，性也。」意思是說：「愛好美麗事物是人的通性。」但到了近代，這句話常被誤解爲「貪好色慾是人性。」李安認爲《色，戒》要表現原著作者張愛玲在小說中所隱藏的「心意與心理」，以電影形式表現出來就必須處理男女主角情慾的一面。但矛盾的是，他又不願觀衆太看重片中性愛的部份，以至模糊了電影真正要表達的。事與願違，流覽一下媒體對《色，戒》的報導，重心仍是在片中的情慾戲。究竟《色，戒》想要告訴觀衆什麼？正所謂「文以載道」，一部影片若只傳達了對人生與人性的迷惘，留在人們心中的只有一串憂鬱的問號。

電影《色，戒》的故事背景是上世紀40年代日軍佔領下的上海。女主角王佳芝是一名愛國大學生，她和學校戲劇社的同學們密謀使用美人計暗殺僞政府高官，一名漢奸──易先生。在誘捕獵物的過程中，她迷惘了，在關鍵時刻放走了「情人」（她顯然不再視他爲應該誅殺的漢奸），反而使同學與自己一起被「情人」調來的部隊封街追殺。一個充滿正義感，「非常勇敢、愛國，具有男子氣概」的女性，願意爲了所愛的國家犧牲自己的貞操與性命，爲何在最後關頭背叛了自己的初衷？

在《色，戒》風風火火的佔據媒體版面的同時，另一條新聞被低調的處理：「美天主教會因性醜聞再賠近2億美元」。美國加州聖地亞哥羅馬天主教聖地亞哥教區和聖貝納迪諾教區在9月8日同意向144起神父性侵害事件受害人，支付1.98億美元的高額賠償。（這項賠款是一連串天主教性醜聞案中的第二大賠款，第一大賠款是在7月14日，洛杉磯主教區與508名控訴在孩提時代遭神職人員性侵的受害者達成和解，賠償金額高達6.6億美元。）根據報導，2004年2月，一份由天主教教會委託進行的調查報告說，在過去50年當中美國有 4000多名神父被控性侵犯。

這項報導引人深思。除了賠償受害者，人們不想知道爲什麼嗎？4000多名神父，都是在神學領域走過了種種考驗，才披上那身袍服。爲什麼自願立誓守貞潔、事奉神、爲神牧民；爲了心中的愛，受神召奉獻自己的一生的神職人員，竟會犯了色戒侵害神的子民，在面對誘惑時背叛了自己的初衷？我們可以想見《色，戒》女主角在出賣同學、出賣自己的本願時心裏的矛盾掙扎；我們更能猜想得到一再違犯色戒的神職人員，在清醒時所承受的痛苦。那種痛不欲生的強度，絕不亞於被害人遭受侵害時所受的苦。因爲那純淨的本性、發願的初衷，必然分分秒秒啃蝕着他難以面對的良心。但是即使是如此的痛苦，如同吸毒者一般，一個原本充滿正氣與善良的人，爲何會選擇背叛，傷人傷己？

色慾爲何能夠迷惑人心？色慾又爲何使人感到赧然不安卻又掙扎追求？李安導演經過深思熟慮，自稱差點賠上一條命才拍成了《色，戒》這部影片，他應該知道自己在做什麼！但即使在得獎後接受訪問，在難掩的喜悅裏他仍然忐忑不安。就像個迷路的孩子，他不確定自己是否選對了道路、走對了方向。在張愛玲的小說中，「色」只是在散文式的文筆裏若隱若現，而李安的電影卻彰顯了 「色」。色慾與真愛在這裏模糊成印象派畫作與狂草。愛到哪裏去了？愛的真貌是什麼？

佛家說「我佛慈悲」，天主教與基督教講「上帝愛你」。翻開佛教經典與新舊約，「慈悲」與「愛」具有相同的內涵，是一種神佛的狀態。具足私心的人類，偶爾能瞥見慈悲與愛的神聖，但卻難以維持在那種無私的永恆狀態。可是在人遠離了神佛之後，這兩個名詞被人僭用了。募款者要人「發揮你的慈悲心」，陷於熱戀裏的男女說「我愛你」。但慈悲與愛或許曾經在凡人身上閃現，卻無法保持永恆，於是痛苦跟着到來。曾經攀得多高，就要墜落多深。

李安說張愛玲的生活中缺乏愛，《色，戒》講的是：「究竟是什麼斷送了她的愛。」「影片有關佔領和被佔領。這裏的危險在於愛上佔領你的人。」臺灣的調查局出示檔案資料證實這個故事來自上世紀30年代末期的一樁真實暗殺事件，那位愛國的女烈士最後執行暗殺失敗而殉國，場景在皮草店而非珠寶店。她並未在最後關頭變節放走漢奸。《色，戒》很明顯帶有張愛玲個人經歷的痕跡，比如她與胡蘭成的一段痛苦的感情。

究竟是什麼斷送了張愛玲的愛？胡蘭成的不忠與背叛？若曾有愛，那她必經歷過一種無私無我，趨近於神的狀態，讓她輕飄飄，像要飛騰昇天。但失去了愛的狀態之後，她便從神的境界再次墮落凡間。曾經擁有之後的失落與痛苦，無異於從天堂墮入地獄。說穿了，張愛玲只是找錯方向，不該在凡人身上尋找只存在神的狀態的「愛」。《色，戒》女主角的迷失，只是張愛玲個人迷失的投射，可是也足以解釋神職人員的性侵害事件爲何一再發生。當諸神束手靜默垂視人間時，面對神的沉默，渴愛的神職人員試圖在肉慾裏尋找替代品──只不過他們找錯了方向，得到的結果便是天堂與地獄的差距。

李安導演對《色，戒》一片的赧然不安，正是人們在面對色慾時的共同不安。因爲人在迷惘中仍有一絲清楚靈覺──凡是使人痛苦不安、空虛迷惑的必是走錯了方向。即使陷於情慾之中，即使對色慾好奇不已，如同迷路的孩子，人們雖然不知道自己真正想追求的是神，但走在色慾的道路上，不安卻如影隨行！那絲不安，正是促人回頭走向神的呼喚。即使力道微弱，卻真實不虛。