作者写道，赵紫阳的女儿雁南和女婿王志华都回忆说，老人最不喜欢阿谀奉承的人。有一段时间赵紫阳睡眠不好，有个老干部就介绍了某部的一位处长，说他会按摩，给很多领导人按摩过。赵紫阳说，那就请他来吧。但是这位处长只给赵按摩了一次，赵紫阳就不再请他来了。

家人问起为什么不要他按摩了，赵出人意料地说：“他竟然弯着腰给我脱鞋！我赶紧制止他，说自己来，自己来。”听他这么说，志华笑了，觉得父亲真是少见多怪：“这有什么呀！”赵紫阳认真地说：“还没有什么？他是个处长啊！”

直至去世，赵紫阳也没有过让别人帮他脱鞋洗脚。当洗脚屋遍布城市的大街小巷，替人脱鞋洗脚按摩成为一项红火的服务业的时候，他已经没有行动自由权了。

赵紫阳可以接受处长按摩，却拒绝他为自己脱鞋，在他眼里，国家干部就得有干部的尊严，弯腰为上级脱鞋就过分了，就杂含了谄媚讨好的动机。

作者写道，赵家子女说，赵紫阳不喜欢别人殷勤服侍自己。他的公务员只负责每日的清扫，文件、书籍的整理都是老人自己动手。他会自己操作电视、录相，甚至会定时录相。足球世界杯赛的时候，他会把夜间的精采比赛用定时录相录下来供孙儿们有空时看。在家里吃饭，他从来是自己起身盛饭、添汤。他的衣物自己收拾得井井有条。因为书房和别的房间不相连，他的最后一年，即使已经躺在按摩椅上不停地吸氧，依然自己起身倒开水。

我见到他的时候，觉得他的生活甚至不如普通百姓方便。比如我们住在单元房里，年迈体衰的老人召唤一声，子女、保姆自然会把茶水送到老人手边，这大概应该是许多老人都能够享受得到的照顾。可是他没有。

直到生命的最后，躺在北京医院的病床上，他依然拒绝别人服侍，自己能做的事绝不求助于人。在他极度衰弱的时候也没有让别人喂食，直至2005年1月16日，他自己用颤抖的手一勺勺喝完最后一碗小米粥。

赵家子女经常从父亲的言行中感受到他的作人原则：人活着就要有尊严。这尊严既包括在举世震惊的政治风波中坚持真理，在强大的权势压力下拒绝做违心的检讨，也包括身居高位时不接受谄媚，当阶下囚也不企求怜悯。他尊严地走完了自己的一生。

作者还回忆了小时候的一个经历。

五十年代初我们住在中南海，每天中午游泳池开放，大人可以带一个孩子进去游泳。我们这帮小孩在食堂吃完午饭就等在游泳池门口，看见哪个大人没带孩子，就纠缠着蹭这个“名额”。后来听说，干部们的游泳时间结束后，毛主席会来游泳。我们那时候崇拜毛主席呀，能亲眼见到毛主席那是多大的光荣和幸福！于是我们游完泳就在游泳场外赖着不走，在栅栏外等着看毛主席。

有一天，毛主席真的来游泳了，他穿着一条白色的泳裤，在游泳池里潇洒自在地游着。小伙伴们目不转睛地看着，兴奋极了，大概都想着以后怎么向同学吹牛。毛主席游完泳拉着扶梯上岸，这时只见跑过来两个服务员，一个人用毛巾为毛主席擦干身上的水，然后把一条大白浴巾围在毛主席腰上，另一人弯下腰蹲着从浴巾里帮毛主席脱下游泳裤。

这个场景让我们惊讶得目瞪口呆。我们那时候天天唱“幸福的生活哪里来？全靠劳动来创造！”老师要求我们自己的事一定要自己做，毛主席怎么还要别人帮他脱游泳裤呢？从这一刹那起，伟大领袖的神圣光环在我眼前一下子消失了。直到以后好几年，我跟着大家喊“毛主席万岁”的时候，还总有点张不开口。

随后发生的事就更出乎意料了。毛主席裹着浴巾躺在游泳池边晒太阳，还拿了本书看。又有个服务员给毛主席送来一杯茶，毛侧身去接茶杯，裹着的浴巾就松开了……

眼前的景象把小伙伴们吓坏了，女孩子们赶紧闭上眼睛，好像自己犯了大错误。大家面面相觑，一个年纪稍大些的孩子说：“今天的事，谁也不能说出去！”大家灰溜溜地悄悄散开了……