“出去走走吧！”她兴奋的建议。
“走！”炉火和酒精使我们忘记了季节，一下就冲到院子里。“好凉”寒冷让我们不约而同的大叫起来，赶快穿上了厚厚的外套。伶俐的村委通讯员忙塞给村支书一只三节电筒。
乡村的土路是坎坷的，多日没有雨雪了，风和阳光早把上次的泥泞塑造成坚硬的狼牙状。走在上面深一脚浅一脚，让人东倒西歪，我们不得不小心翼翼的迈起了八字步。
“我们穷，装不起电灯”支书调校着手电筒，忽上忽下的灯柱像一条硕长的棍子在夜空中挥舞。
“要买变压器、电线杆、电线，得二十多万。别看高压线就在咱门口，咱也只能干看着。你们来了，我们就有指望了。”她说得很慢，直觉告诉我，她的眼睛在盯着我们，想要从我们这得到承诺。
我们谁也没说话，我们能给她承诺吗？三个月的社会主义教育运动，要完成三大任务—“建立一个好班子，选出一条致富路，整出治安的好局面”可哪一个任务是三个月能够完成的呢？！别说好班子，就说了解一个人，在不使用无记名投票的情况下，三个月也嫌太短了呀。至于致富路，凭我等农业工作的门外汉，无异于“盲人骑瞎马”自己不摔进沟里就不错了，还想给别人指路？治安环境整治更是无从谈起。80%的劳动力闲置，年轻人精力充沛又无事可干。打工找不着门路，有门路打工的又常常拿不到工资，他们没有揭竿而起去劫富济贫已经是大幸了。我越想越觉得这工作无从着手，步子机械的挪动着，全然不知道别人在说什么。
“主任，怎么不说话？”支书怕冷落了我，毫不犹豫的给了我一个莫须有的头衔，“别在意，我们村离公路近，上级领导经常来检查工作。他们的办事员不如你们素质高，不称呼他什么，他就不高兴。所以我们也就随便喊，皆大欢喜，我们好办事，他们也不找麻烦。”她说话八面玲珑，滴水不漏。
“不客气，我不介意，但愿你喊的对。”我漫不经心的应着，我太了解那些跟着领导的办事员了，传递上下情况，承办领导的公事和私事，一不如意就折腾下级单位，有中饱私囊的机会决不放过。常常把你整的蒙在鼓里，不知道是“阎王不满意”还是“小鬼做手脚”。
漫无边际的话题，伴随着我们走过了两个村庄，大家的话少了。刚出门时的兴奋正慢慢退去。
“有没有觉得哪里不对劲？”支书打破了沉闷。
我们都站住了。手电筒的灯光停止了晃动，然后熄灭了。夜幕如水泥泻的般又把我们严严实实的裹了起来，举目四顾，一片寂静的黑暗。很久，我们仍然迷惑的不发一音。
“有没有听到狗叫？”她提示我们。
“对——啊！”我们惊呼。一阵衣服的摩擦声，每个人都在努力的四下张望，希望能看到那些记忆中非常熟悉的精灵。
夜晚的狗，那是我最熟悉的，小时候每年学校放假，爸爸总是把我们几个小孩子放在板车上，拉着回乡下老家看望爷爷奶奶，路很远，往往要走到半夜，虽然我喜欢坐在板车上看夜晚的星空，呼吸清凉发甜的空气，喜欢大路上没有呛人的尘土，可就是讨厌围着我们狂吠的狗。常常是你刚被此村的狗群大叫着送出来，远远的彼村的狗已经在用开了锅一样的叫声迎接你了。面对群狗的围攻，我们几个小孩子总是唬得挤作一团，心中不断祈求赶快远离村庄。
“那么狗呢？哪里去了？”不知谁先问起，突兀的声音把我从记忆中唤回。
“一定是杀掉了！”一个露出些许得意的声音。
“不是！”支书的回答声音不高，但断然否定的气息却掩饰不住地传达到了每一个人。“它们现在都在自己家里，该干什么就干什么，可就是不叫！”
我们都兴奋起来，可也越发纳闷，农民养狗多是为了看家，狗的叫声就是提醒主人并对心怀叵测者予以警告。可如果狗不叫，治安状况这么差，那主人可怎么办？但是，眼前的事实又明摆着，我们这群陌生人已走过了两个村庄，就是没有听到一声狗叫。
“是这样的”，支书说，“如果你不进主人家的院落，狗是不会叫的。”
“专门训练的吗?”虽然认为不大可能，我仍然心有不甘的猜想。
“谁有这么大的本事！这可不是一两条狗，也不是一个村、两个村，据我所知，至少这个县都如此。”支书在“至少这个县”处特别加重了语气。
“你刚才说，只要我们不进入人家的院落，那如果要在院子外徘徊着准备行窃主人家呢？”我假设道。
“它更不会叫了，你们要是偷狗的呢？”她反问。
“偷狗？”我们愕然，但是仍然不相信这会造成狗不叫。
支书没有回答，她只顾沿着自己的思路说下去：“现在偷狗的手段太简单了，一只在毒药中浸泡过的蟋蟀，一点儿药味也没有，即使是百十斤的大狼狗吃了它，也只是眨眼的功夫就断气了，接下来就好办了，把狗装进随身带的塑料编织袋里，背起来就走了。
“现在的人太毒了，也不知道是怎么制出来的，说是老鼠药，可药老鼠用得着这么毒的药吗？也太容易买了，一到集市上，到处都是，我看着就害怕。”
我理解她对这些毒药的恐惧，农村的村干部大都干了很多不得人心的事，仅这个村的计划生育，就使不止一户两户人家屋变成了残垣断壁。沉重的身心负担压得农民透不过气来，难免有铤而走险者。支书家的庄稼和柴垛就毁过或烧过、虽然上边的红头文件规定这些损失由村委从留款、公积金中全额补偿，可是并没有消除仇恨的心理基础啊！
她继续说，“这么多人闲着没事干，偷狗的投资又不大，又不需要技术，不显山不露水，别人养了好几年的狗，几分钟就可以变成自己的，转身卖给饭店，几十块钱就到手了。多容易呀！所以，就有不少人干。”
“啊……！”怪不得在镇上吃饭时，有位乡党委副书记用筷子指着一盘鲜亮诱人的狗肉冷盘一再强调：“自己养的，自己养的，不用担心。”原来是毒死的狗太多了啊！
“也不知道从哪条狗开始，”她说：“也不知道从什么时候起，谁也没注意过，等回过神来，狗叫声已经消失了，那些狗聪明着哪，它们知道，自己的主人也保护不了它们，能救它们的只有它们自己。那就是把自己隐藏好，别叫，不能让偷狗贼知道自己的藏身之处！”
她说完了，长出了一口气。
这么沉重的结果，竟然是偷狗贼造成的，让人始料不及。“偷鸡摸狗”的行为，即使在匪类中也是上不得台面的小伎俩。我们说到它的时候，也无不饱含着轻蔑之意。真是想不到，这样一个绝对“小”的勾当，竟如此大的影响了生物的生命反应！看来，无论多么小的恶，只要有合适的土壤和环境，就都会发作出令人瞠目的结果来。
谜底揭开了，大家面面相觑，一言不发，使狗变聪明了？还是人变卑鄙了？这些可怜又令人敬佩的狗，简直是在以它们这种独特的方式羞辱我们，我很担心，不是因为自己可能吃到毒狗肉，而是担心这种手段会用到人类自身。我更清楚：要农民的处境得不到彻底改善，那毒蟋蟀早晚会出现在人类的饭碗里！
(大纪元 【九评征文】消失了的狗叫)