電子報 简体版
 
北京三條衚衕的消亡和一座大墳堆的蹶起(多圖)
 
2004年2月10日發表
 
【人民報消息】北京東城區交道口有三條衚衕,它們叫香餌衚衕、土兒衚衕和明亮衚衕,後者是橫跨前兩條衚衕的一條橫衚衕。自今年七月十八日畫上拆字以來,僅短短一個月的時間,已經變爲一片廢墟。

走在「香餌」、「土兒」和「明亮」裏,每一扇門的背後都曾經發生過很多故事。首先是那些美麗的大宅院:香餌5號至9號住過皇帝的駙馬,香餌87號住過慈安太后的弟弟,土兒76號曾是皇帝的一位鐘表採辦的府地,之後又住過一位有名的皮貨商,土兒101號曾是一位鹽商的宅子……,還有好多中共的部長級幹部和軍隊要員住在香餌衚衕寬闊的豪宅裏。

北京過去「東富西貴」,東城區和西城區屬古都的精華,「香餌」「土兒」和「明亮」便在這精華當中。這裏有不少小康人家幽靜的獨門獨院,有多家合住但空間依然寬敞的機關院。這裏建築質量多爲中等,也有相當數量的主體結構爲磨磚對縫的昔日深宅大院……。

私房在這裏的比例佔近百分之三十,房主當中不乏皇族與名人的後代,故事極多,文化底蘊極爲深厚。

明亮衚衕30號院的歷史已經消失


美景不再
我先是看到了香餌衚衕7號,門樓上有一大塊極其精美的鏤空磚雕,據說很多人都曾坐在門前把它一筆一筆地構畫了下來。7號與5號及9號本連接在一起,是同治年間的一座公爺府。原主人在解放後把它賣給了公家和個別的私人,只給自己留下了一個佔地三百多平方米的後院,門牌是明亮衚衕30號,要繞到香餌的後面才能進去。 有鄰居把我帶到了主人跟前,他叫光寶森,今年七十八歲,背駝,臉上的表情極爲安靜,他看到我時好像在等待着我。

在他的身後,30號院那古老的氣息,一下子就震撼了我:房子幾百年來幾乎沒有被動過,木樑柱都是用上好的黃松構成,牢牢地嵌在飽經風霜的土地上,作爲歷史名城的一部份。

門上開裂的漆像是皺紋,院子裏扣着一口大水缸,老人一邊端給我一個板凳,一邊告訴我那缸裏曾盛過兩百年的米,皇帝發放的奉祿米:「米放久了就成紅色,熬成的粥挺不好吃。」 這院落是極美麗的:藤蘿,石榴樹,棗樹,柿子樹……,

由於隔着兩道門聽不到剷車,我很快就忘記了外面的拆遷,只是用心傾聽着老人慢悠悠的講述:「我生在這座宅子裏。公爺便是我的大爺,他是駙馬,我祖母是公主,我們一大家子住在這兒,左手的院子曾經是花園,有假山,八國聯軍闖進來的時候把幾塊假山石扔到了這邊,就是你眼前地上的這些。左邊的牆原來沒有這麼高,同治年間有個賊從院子裏路過,以後就加高了。

這藤蘿有三百年了,小時候我們坐在上面盪鞦韆。三百年啊,多不容易,我叫兒子跟文物局說說,他們可千萬留下這藤蘿。別像趙家那棵棗樹,還是同治年間的呢,有五十公分粗,前幾天硬給砍了,棗樹是慢長的樹,太可惜了,那棗樹當年還是從王府挪過來的,個兒特小,核也特小,非常甜。」「這房子裏的磚都是磨磚對縫,就是把江米熬成粘汁再和上白灰,灌在磚縫裏,可牢固了。文革挖防空洞需要用磚,有人把院裏的影壁摔來砸去,怎麼也摔不出一塊整磚,白白浪費了一個影壁。」


歷史的遺蹟
老人說到這兒指了指地上:「說起來這院子底下可有寶貝。現在都讓獻城磚,那會兒砌防空洞結果用的是我們院牆的磚,比城磚小一點,但也每塊都刻着字,都是官窯裏燒出來的。」「我現在住的房子叫後罩房,從前專給姑娘住,不是熟人不讓進來。」 之後老人的兒媳過來了,她爬到棗樹上晃悠樹枝,噼哩啪啦晃下來好多棗。她洗過了端給了我一碗,說是還不太甜,平常應該再等上半個多月,但是不吃就再也吃不上了,因爲過幾天就要把房子拆掉了。兩天後我又帶朋友來,想讓他們分享一下這座小院的恬靜和感受一下它深厚的文化沉澱,這座我進去了就不想再出來的小院。然而院子裏已都是搬家用的紙箱,藤蘿架也被拉散,老人也給轉移到另外的地方去了,因爲拆遷辦過來說了,晚上六點以前要把房子騰空。

拆遷辦很兇,每次到30號院既不敲門也不用手推,而總是用腳狠狠地踹開院門。同時老人家一家人已經看到周圍的院子是怎麼強行拆掉的:既沒有法院的強行令也沒有任何的程序,拆遷辦過來喝一聲就把居民拽出來,再把屋裏的東西扔到外面,然後就把房頂掀了,有時甚至把東西埋在了屋裏。他們因此很害怕,就決定趕緊搬走了。」財產呢?「我問老人家的兒子:「這可是你們自己的家產,怎麼能不賠償呢?」他卻苦笑着,作爲回答。

我們無奈地走了,心碎了,不知向何處相告。明天,光寶森一家將一無所有,同時消失的也是北京城的一部活的歷史。

貝聿銘先生說過:「北京城是一個巨大的藝術傑作」。

很多外國人說過:「北京是世界上最美麗的城市。」

很多中國歷史學家說過:「北京的每一塊石頭都是這座著名古都的記憶。」

千年的北京古都豎起了一座巨大的墳墓


不吉利的巨大墳墓
在政治局裏爭議都非常大的中國國家大劇院是江澤民送給宋祖英的禮物,宋祖英說要第一個在裏面舉辦獨唱音樂會。這個祕密建造的工程在基本工程完工後才敢公開出來,媒體報導說,預計於2004年國慶最後完工。2004年2月6日新華社記者把這個正在建設中的極似墳堆的大劇院拍攝下來,讓人觸目驚心。

剛開始建造時,北京人把這耗資三十多億的東西叫做「天上掉下個王八蛋」;現在基本完工了,才發現江澤民在千年的北京古都豎起了一座巨大的墳墓。這讓在SASR和禽流感的夾擊下生存的北京百姓堵心,很多人說:「江澤民這不是咒咱們嗎?」

其實,江澤民不但給整個北京帶來晦氣,而且也在給中共和他自己帶來噩運。

 
分享:
 
人氣:17,403
 

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!
 
       

 
 

 
 
人民報網站服務條款
 
反饋信箱:[email protected]