作爲一個原國家機關工作人員和報紙記者，筆者在80年代曾因公到過中國29個省（市、自治區）中的25個。所到之處的第一站，受到的都是黨政機關接待，所以，知道各地的這類機關都佔據著當地風水最好的地區。作爲那個城市一般的老百姓，沒有特殊的機緣，是無法共享這公共的風景資源的。以後是官商崛起，他們在各級黨政機關「圈地」之外，對剩餘的資源又進行了進一步的侵蝕。如果說，各地黨政機構的「地盤」在很大程度上是「繼承」了蔣政權、逃離的資本家和外國殖民者的財產，那麼，後者的出現，則是地地道道的「社會主義」產物了。

大概是由於歷來如此，我們生活在這個國度內的老百姓從來沒有問過，這是一種合理的現象嗎？直到前年自費前往夏威夷旅遊，才知道並非世界都是如此。在那個著名的、世界上最大的人造海灘──維基基，筆者曾面對環伺太平洋最優美風景的酒店高樓「興嘆」：大概自己是無緣近睹那裏的海灘了。但是行至其中，才發現那裏的道路，並未懸掛「XX重地，閒人免進」的止步牌，而是處處爲旅遊者和普通老百姓留下了行走的道路，任何人都可以在那個黃金般珍貴的海灘「晨睡」，這才使我深刻地感到，什麼是人民的國家？納稅人在這個國家享有真正的地位。 近讀徐水良先生的文章，得知美國人選擇賓西法尼亞和馬里蘭之間的那塊地方做「國都」，僅僅因爲那裏是一塊「沼澤地」。他幽默地稱，美國人把政治家視爲仇讎，所以把他們送到那裏「喂蚊子」。我想，那大概也是聰明的美國公民，期待能使這一國土資源得到更好的開發的一種「策劃」吧！這也使我想到，胡耀邦逝世前，曾留下遺言，要把自己的骨灰埋在江西共青城的一座荒山上。其立意無非在於，如果後人愛惜我，自然會來綠化這坐荒山，而如果我不值得人們愛惜，就讓我獨自享受這荒蕪的孤獨吧！可見他是把自己最後的一點力量，也化作了對這片土地的愛。人民、公民、納稅人在一個國家的地位，不是憑藉這個國家「憲法」而確認的，而是體現在實實在在的日常生活中的。

筆者在荷蘭時，我們居住的最美麗的烏斯赫斯特市，就是一個退休老人的聚居區。在那裏我們曾碰到這樣一件事：我家所住的公寓樓需要加長加高，施工期間，自然給整座樓房的居民帶來很大的噪音騷擾。但是，施工之前，政府就明令告示，因此感到生活不愉快的居民，都可以享受一定時間的「房租免交」優惠。而且大家的房子都可以得到一次內外粉刷機會。這筆錢到底由誰出，筆者沒有去細究。但由此可以看出，這個政府的政策，已經「公平」到了這樣的「細節」，它使每個人都感到，作爲納稅人，自己，是這個社會呵護的「主人」。

但與此相反的是，回到國內，我們幾乎隨處可以看到，那些黨和國家領導人院子的高牆，是怎樣爲周圍居民造成嚴重的「熱島」效應的；那些位居高臺的院子，在雨天是怎樣「以鄰爲壑」，把附近居民的通道變成「排水渠」的。更有甚者，他們使用的配電室，面向普通居民住宅，不分晝夜地放出噪音和熱浪，給居民生活帶來極大痛苦 對此，筆者肯定，黨和國家領導人本人是一點也不知道的。他們和他們的家人，生活在「萬物皆備於我」的環境中。那些損人利己，殘民益己的事情，都是爲他們抬轎子的人做出來的。但他們不能不對此負有第一位的責任。據聞，江澤民曾有一言，禁止報刊使用「納稅人」這個概念。他大概心裏很清楚，這個概念一旦在中國人心目中形成，那筆關於「主人」和「公僕」的糊塗帳，就不可能永遠欺騙人民了！

2003年7月23日 於北京

原載《信報》，標提爲：人民的國家