● 一．秋风萧瑟：

「嘀嘀打打嘀嘀——」激越、尖脆的冲锋号压倒了旷野凌厉尖啸的狂风，确实激励、振奋起战士们的勇气，中朝边境十月寒秋，一个小战士，气喘吁吁，端着日本三八式大盖步枪上着刺刀，年纪不过十六、七岁，那付认真的神气如临战场，真不象在演习。

连长的总结更精彩：一米八的高挑个，虎虎身姿，「今天打了个大胜仗」，战士们肃立，不喊「稍息」，让战士们保持紧绷绷的挺胸雄姿，不象一般习惯，连长讲话离连队三米开外，而是紧贴战士，双拳轮番在战士们头上高低挥洒，强烈的鼓动象串串连珠炮弹在连队上方低空炸响。

「我们是党军，……带着强烈的阶级仇恨练兵，美国鬼子就是地主老财的总代表、总后台，……

「今天的演习，刺刀见红，杀出了威风，杀出了压倒一切敌人的气势！……等于消灭了整连、整营的美国鬼子、南朝鲜李承晚匪军！……」

「这才叫战斗动员、政治鼓动！不要小看华北部队，好好观摩！向友军学习呀！」军政治部何战主任说，

「人家把总结战术、技术放在其次，先讲政治……」军大老同学细高挑的邓竹书秘书也赞赏不已。

「我们就需要这样的干部，军事人员有政工人员的本事，这个干部可以当教导员，是政治委员的材料」彭主任继续评说。

在曾泽生手下当过国军参谋和作战科长的萨锡豪也说：「国民党怎么能不打败仗，没仇没恨，提不起气！」一边波浪鼓般摇着头。

这位红脸连长疾风迅雷般的鼓动，似战鼓声催，使我也感受到：马上投入战斗，发起冲锋，全连会义无返顾，死而无惧。

夕阳西下，眼看就要被女卧佛一般的鸡冠山遮尽，野风吹得高压电线嘶鸣咆哮。

耳边寒风响着尖哨，我不祥地联想到荆柯刺秦王之前，在易水边悲壮告别，荆柯好友高渐离击筑，合着粗壮音乐，荆柯慷慨悲歌：

「风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还！」

送行行列中「士皆瞠目，须发尽竖」

看着连队集体瞪圆的眼睛，我也感到头发上竖，根根直立……

● 二．抖胆腐化：

边境待命三个月，天天高粱米大锅饭，换样是玉米面窝头，营房残破透风，夜夜吹肚子，白天腹泻，临入朝为将来负伤紧急输血提前检验血型，小钉枪一砸耳垂，“嗡”的一声，我失去知觉，休克了几分钟，耳闻「不要紧，不要紧，醒了」我坐在地上，原来摔了个「屁墩」，军医说：「缺乏营养，得多吃好东西。」

纯粹废话！师以上干部吃小灶，营团干部吃中灶，还得十年军龄才够条件。连排干部和战士同吃住，一律吃大灶大锅饭。军事共产主义供给制：没有薪饷，战士每月津贴三、四元为买牙膏、肥皂、毛巾用；连排干部七、九元，那时猪肉五角一斤，偶而外餐还够用。

鸡冠山小镇，每路过饭馆，锅勺乒乓作响招徕顾客，我几番犹豫没敢进去，解放军艰苦奋斗没有下饭馆的，有些怯场。

部队开拔到安东，市里饭馆很多，一次乍着胆子进一家朝鲜小馆，空无一人，一位白衣白裙的老大娘从灶间迎了出来：「哑暴笑」，我不懂，吓得转身逃了出来。

「哎，小钟，朝鲜馆狗肉汤面，没劲，走，走，跟我们打牙祭！」

邓竹书拉住袖头就走。酒楼字号记不清楚，楼上开了单间，萨锡豪坐在里面，两位过去的国军军官，实在吃不惯解放军的革命饭，似乎常出来「打牙祭」，在国军当过官，多少有些积蓄。

单间半截门帘，看到半截帘子下绿军裤一闪而过，老萨掀了门帘追了过去：「李连长，这边！这边！」，看来这位连长也常甩开战士溜出来打牙祭，和邓、萨二位已很熟，今天老邓请客：锅蹋肘子，烧马哈鱼，肉丝炒酸菜，还有国军官兵认为最实惠的炖猪肉加粉条……

来客就是那位会讲话的连长，红彤彤的蒙古脸型，颧骨较高显得鼻子稍尖，夸大说有几分象猫头鹰，但年轻还算漂亮。

我提出存心已久的问题：邓、萨二位的怪名字。

邓说：「古书《竹书纪年》听说没有？没有！小老弟书香门第，孤陋寡闻哪！汉以前没纸，用刀或漆刻写在竹片上，用绳穿起来就是竹书。」

「不谈这个，不谈这个，今天要多向大连长请教。」我也感到自己很不知趣，知道他们二位对被解放军打败，心里一直不太服气。

李连长见我在场，有些拘谨。

酒过三巡，邓喝白兰地，萨喝俄斯克，我喝茶，李连长专喝老白干，脸更红了，话匣子逐步打开：

「太太？我们叫爱人，一块上小学，领到家里，家长都喜欢，后来就结婚了。……」拉起家常，连长也有人情味，我对他有些喜欢起来。

谈起国际局势……

「南朝鲜利用各种不同方式向北朝鲜不断挑衅，最后发动了进攻。」李连长总是重复这一句。

「什么各种不同方式？您详细说说，具体点。」邓问，

「利用各种不同方式」李还是那句话。

邓、萨见他也不知道（人民日报也没具体材料），渐渐转向打仗的话题，……

「大、小战斗百十来次，这一百来斤总没报销， ……」红脸连长醉意陶然，开始无所顾忌。

● 三．娓娓雄谈：

「败仗？怎么没打过？！聂荣臻部队常打败仗，打不过傅作义，王凤刚的部队很厉害。……」

「那就看你怎么指挥了。……我在钢铁第一营当排长，早就看出哪个要开小差，我叫他替换机枪手，甩手一枪把他毙在那里了，趴在重机枪上，正好象在瞄准，你们国军一时半会儿诀不敢冲上来，撤！没有一个伤亡。」

「碰到国军大部队怎么办？整连冲锋，挡不住，死拼不行，我命令三个战士跳出战壕，分三路去拼刺刀，敌人围成了堆，马上命令机枪给我扫射，等到拼剩下来的人太少，刚好足以安全转移，撤！」

「过封锁线？层层碉堡？！正面是过不去，派两个战士从后门冲进去拼杀，里面马上乱了营，顾不上往外看……」

「那次是孤军深入，跟你们四野尖兵冲进天津一样，也是被歼灭了一个整营，打到最后就剩了我自己。藏在老乡家：“大娘啊，实话对你说，三天没吃饭了”到哪儿都得是这句话，河北人实在，大娘心软，马上烙白面饼炒鸡蛋，把舍不得吃留着换钱的鸡蛋都端出来了。换上大娘儿子的衣服，写下欠条，摸回了部队。」

「爱兵？怎么叫爱兵？！革命有分工，战斗员就是打仗的，用在刀刃上就是爱兵，你们国军总唱：射击军纪重要……隐蔽身体！怎么发扬火力？兵趴在战壕都枪管朝天」

邓竹书又给斟上一杯，插嘴道：

「新兵才朝天放枪，老兵打日本鬼子，出生入死，打中国人狠不起来。解放军怎么训练的？「政治练兵」？不懂！」

「日本鬼子凶，靠武士道精神，上当受骗。我们是革命英雄主义，战士靠阶级觉悟，四野解放东北一进关，四野政治部经验介绍发到团营，过去搞仇恨傅作义教育不具体，战士恨不起来，两个月政治练兵，连炊事员伙夫都要求上前线，战士们哭得眼都红了，看歌剧《白毛女》，台下开枪打死了台上演地主黄世仁的演员，以后看戏，部队不准带枪。」

「你们没见过诉苦会？台上哭得泪人似地说不下去，台下捶胸顿足，大家都成了亲兄弟。」

「打虎亲兄弟，上阵父子兵嘛，有那么多地主老财欺压穷人的故事吗？」邓竹书问。

「有！有！战士来自四乡八镇，俘虏兵五湖四海，全师选拔最典型的巡回诉苦，假的也许有，没法调查，有的造假让同村的战士揭了底，也只能压住，那不能公开。」

「告诉战士保田保家，美帝要打进来，地主就回来了，土地改革分到的土地浮财地主老财就要反攻倒算。」

「苏联土地可都收归国有，战士土地保得住吗？」萨有所怀疑。

「中国的国情不同，共产党起家靠农民，党说话是算数的。」连长肯定地说。

「老兄犯过军纪没有？」萨锡豪问，打量着连长的脸。

「解放军就两套服装，单衣冻死换棉衣，三九天不能让战士冻死，打进县城，开仓库，国军棉衣堆成了山，我让全排换了，犯了军纪，排长撤了，钢铁第一营取消了，战士含着眼泪向首长求情，没半年官复原职。」

「佩服！吴起兵法讲究，爱之如狡童，用之如泥沙！」邓说

「是的！铁打的营盘，流水的兵，当兵的留不住，就是用来打仗的。林彪的厉害就是敢拿战士往里填，带兵的不能怕牺牲，四野的兵唱什么？「上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场！」看人家兵练的！」

「兵字古代只当兵器讲，士兵叫做卒，解放军的兵就是武器。」邓竹书忍不住掉书袋，摇头晃脑。

李连长接着：「你看我们一打大仗，先保存干部，成立教导队，把各级副职上调保存起来，部队打光了，有人带新兵，这叫保存战斗作风，羊群不散靠头羊，钢铁第一营是井冈山老红军的底子，一茬茬换了多少代人，战斗作风保存到现在，铁打的营盘，流水的兵！」

老邓一挑大拇指：「李连长真盖了！精通林总的带兵要领：政治第一，带着仇恨练兵；牺牲少数，保存多数，舍车保帅。辽沈战役「关门打狗」，以大吃小，以数倍兵力包围，在塔山、黑山阻击敌人增援，就是死守，牺牲多少战士在所不惜，打天津，一个营孤军深入，也是必要的火力侦察，个人服从集体，局部服从整体。」

萨问：「怎么讲？」

邓答：「怎么讲——社会主义阵营就是整体，中国是局部，舍多少兵也得去保斯大林大元帅，我们就是局部，就得冲进朝鲜社会主义桥头堡里去拼刺刀，你要想开小差，连长就给你一枪。」

萨吐舌头，作鬼脸：「这么说，咱们都是舍哥？」

「不，不，不，都是党的亲儿！」醉连长立即纠正。

当时是开玩笑，是不是舍哥也没去想。入朝后真证实了邓竹书的战术逻辑，包围、追击敌人的部队，士气高昂，阻击敌人突围的部队血肉横飞，十不剩一。前三次战役下来，第一批入朝的战士都整整换了一茬。至于先期入朝冒充人民军的第四野战军，朝鲜族四个师，更早早地成了牺牲品。

● 四．风物长宜放眼量：

人的认识是递进的，现实叫人睁开眼皮。

1964年，林彪当了国防部长，提出四个第一：

人与武器的关系？人的因素第一；
军事与政治的关系？政治工作第一；
政治工作内部关系？宣传工作第一；
宣传工作内部关系？抓人的活思想第一。

1965年，电影《新闻简报》上宣传舍死忘生的战斗英雄麦贤得，贺龙元帅看望他说：「你是了不起的英雄，全军都在向你学习。」但是麦贤得说不了话，也不能照例向首长握手。当时没打