在德国电视上看到天安门广场人民群众“欢乐的海洋”,打电话给北京时特意问家里有没有人去广场凑趣。我家的住处步行十分钟到长安街,半小时走到广场。老爸只说了句,谁去呀!都是组织的!
真不好意思问出这种幼稚的问题。正如网上很多人为章启月上嘴皮一碰下嘴皮,蹦出的96%支持申奥率争论不休,有人拿来做论据,有人拿来做靶子,有人急切询问此数字的出处。哪一个在中国长到成年的人能不知道这些把戏呢,别说玩弄数字,几亿人的身家性命也一样可以玩弄于股掌。小时候谁没参加过迎接检查团的大扫除?谁没排练过观摩课?谁没举手选过小伙伴们都偷偷骂的“马屁大王”,“告状大王”当小班长?江总还说,他是党员们选出来的呢!再说各种表态会上的“全体通过”,上溯到文革时期的“人民群众”愤怒声讨牛鬼蛇神,这些都是真事,可你都当真?!
不支持申奥的说,申奥是全国给北京大输血。我们不妨看看输进来的血型究竟是不是北京老百姓需要的:基建,奥运体育场馆。和咱老百姓基本没关系。君不见,亚运村大量房间空到今天,谁去,谁能去,谁愿意去?可北京的中学,除了远郊的,有几个拥有自己的足球场?普通老百姓的居住区,有几个有足够的绿地供大家进行基本的体育锻炼?中国的体育,基本上是职业体育,竞技体育,小时上体育课,喊的是锻炼身体,保卫祖国,锻炼身体,建设祖国,瞧瞧,敢情锻炼都不是为自己!
至于投多少亿治理环境一说,北京现在明显气候变暖,是人所共知的。可不光是北京,整个中国北方都在迅速沙漠化。北京的沙尘暴来自何方?黄土高原要不要治理?内蒙古高原要不要治理?水土流失呢?森林砍伐呢?光在北京旁边种一圈树,把北京的天空洗蓝,想象给草喷绿色营养液一样,给天空漂色?气候是一体的,现在在波恩召开环境会议,讨论的是全球环境问题,而不是波恩的环境有多坏。北京用钱堆,也堆不成沙漠之国的绿洲首都啊,更别提7年之后三峡工程对地区环境及气候的影响。
那修路,总该和老百姓沾点边了吧。我不知过去几年北京为修路花了多少钱,可堵车愈演愈烈。司机们骂的不是修路,而是路修得不合理。过去从不堵车的路口,建了立交桥及一串让人永远糊涂的标志灯,反而堵得走不动,警察站在立交桥下挥棒指挥四面八方的车辆,而给的手势和信号与抬头看见的交通灯风马牛不相及的荒唐景像,在北京绝不是偶然。当然,2年没回去了,或许北京现在交通已经畅通无阻,那自然上上大吉,不然,这些年的基建费都干吗了?
还有大笔的“运作费”,更是水份高高。光是奥运考察,就可以考察出花样来。就说申奥考察吧,我的朋友去年曾在K市接待过据称是奥运考察团,行程无非是参观奥运场馆,与有关机构的讲座交流等活动。记得我朋友还天真得说,这团不错,自己也可以跟着长长知识。可团一落地,团长就说,我们这已经是在欧洲的最后一站了,我们想休息和购物,不想参加参观和交流活动了。我朋友只好紧急联系K市安排此项活动的市长助理博士,推掉了讲座活动。可德国人准备一次讲座很认真,往往3-4个月之前就安排好,准备各种资料,幻灯,文字,还有场地,等等行政安排,突然事到临头取消了。团里的人说,我们必须报这些项目,不然上面批不了经费。老实说,这已经是各种参观考察团中素质相当不错的,至少没给导游找什么经济上的麻烦。但他们的专业水平呢?
我时常觉得,做个北京人,特别是有良心的北京人,是很尴尬的。因为我恰巧生在北京,享受到各种特权,诸如受教育的权利,爱去哪工作就去哪工作的权利,还有瞧不起“外地人”的权利等等。别人常拿这骂我,诸如让我吐血的高考成绩在北京居然上了一类重点,在他们老家连中专也上不了什么的。这次申奥,大家仿佛都想起北京是贪污了全国的财富才有今天。可是我说,不,北京的今天是北京老百姓建设出来的。北京人(不是八旗子弟,遗老遗少)不懒,也聪明,受教育水平高,劳动生产率高,还有北京的工作机会吸引来全国各地各类人才,为什么建设不出一流的城市!至于北京的贪官,他们本来就不属于老百姓,而属于另一个阶级。北京不是人人都动辄有权力调用数亿国有资产,那些高级豪华的消费区也不属于北京老百姓。几年前我离开中国时,到京郊去旅游,那里距离市中心只有2-3小时车程,可山民还以拥有10头羊为全村首富。正象每个省,每个市及每个县,乡都有豪华宾馆,辉煌的X委大楼,数目不等的多辆豪华车,而全不顾该地是否有饮用水,小学校,和卫生所。我曾经亲眼见过国家一级扶贫地区的乡政府大院及院内林林总总的各款高档豪华轿车。北京与其他地区的差别,就在于集中了这样一批刮地皮的,他们不仅刮北京,更刮全国,因为他们的权力更大,触角更多。是他们集中了搜刮来的民脂民膏,带到北京这块风水宝地,千年古都。
全国老百姓都遭殃的事,对北京老百姓也不会有什么好处。道理很简单,覆巢之下,安有完卵!讲两个例子,一个可能已经尽人皆知,即93年申奥时为让萨马兰其一行看到北京的蓝天,供暖锅炉和老百姓的煤炉都被迫熄火。大家只有坐在屋里裹着被子骂。另一个是我家亲历的亚运会。我姥姥家住在长安街沿线。接到通知,为保证亚运会顺利进行,防止歹徒破坏,要求长安街边住户每家出一人做本片临时联防一天。家里只有老两口,且都已年过古稀,姥姥就没觉得这事跟自己有什么关系。可居委会不管这个,到我家那天,准时送上一只红箍。姥姥有神经性头晕,一人不敢出门。姥爷当年刚作完前列腺手术,老两口从来都是出双入对,相携而行。这会儿,也只有去完成任务了。老实一辈子的姥姥和姥爷,真成了“古稀”联防队员,羼羼微微为亚运会“联防”捉“歹徒”去了。姥姥事后戏称,要真有什么歹徒,一根手指头就把我俩戳倒了,谁防谁呀!
这类啼笑皆非的黑色幽默,毕竟好过很多地方对人生存权的剥夺。只想说,做北京老百姓也不容易就是了。北京人享受最严格的新闻管制,北京的法轮功信众几乎被一网打尽,北京的大街,我的家门前,12年前开过坦克……
奥运这种事,对谁有好处,大家心里明镜儿一样。对老百姓,体育迷多看几场比赛,如此而已。北京市民有几个人真跟着使劲?也就小脚侦辑队们(当年就是她们强迫我们送走了我爸从自由市场买的狗)罢了。不过至于海外那些中国人跟着起哄的,我曾和一个朋友聊过,我说奥运和三峡一样,无非是腐败的温床罢了,有什么可高兴的。他说,没这些事也一样有腐败。你怎么这么没有民族感情?!我高兴,只当是咱家过年放花炮,知道放的是银子,图个痛快罢了。你还因为我穷就不让我过年了?我说,穷人有顿年夜饭吃,能过了年关就不错了,喜儿爹也就买个红头绳,哪有银子往天上放!他说,得了,得了,中国没你说的那么惨!我说,那是你家,你能说全国都有你家的生活水平?
我其实不算老北京,祖父母辈都是49年以后来到北京。老家更在我从没见过的黄土高原。而我却背上了北京人的原罪。如果说我享受了大多数中国人还没有的特权,别说这些是什么“人权”,因为只有生存权在中国名义上还算是“天赋”。如果说我因为享受了这些特权而成了今天的我,如果我愿意做今天的我,那我就有义务为远远没有享受到这些最基本“特权”的人们呼吁。不错,我家不愁吃喝,可正如先哲所说,如果世上还有人没有自由,那你就没有自由!如果有人的权利在被剥夺,你的权利就可能被剥夺!我可能是缺点民族感情,不过我觉得对具体普通的人的感情应该更真实,更重要,也不大容易被什么人利用吧。
中国人一向不团结,怎么有点事总是先起内讧?这里的人瞧不起那里的人,那里的人又恨上这里的人。都是老百姓,到底谁是我们的敌人,搞清楚没有?究竟是北京人和“外地人”的矛盾,还是官僚资本主义和全国人民的矛盾?究竟谁是统治阶级,骑在人民头上,如果按党从小教我们的理论分析?小时政治都白背了?
电视上的这种狂欢,我突然觉得这般熟悉。眼前,隐隐飘过几组镜头,那是49年北平群众迎接共产党和解放军和平接管……那是文革时期毛接见狂热的红卫兵……那是国庆35年我自己走在学生游行队伍中,突然大学生方阵亮出的“小平你好”……那是89年广场上的万头撺动……那是今天狂欢申奥成功的人群。我可以不怀疑广场上人群的真诚,可又有谁能怀疑49年,66年,84年,89年人们的向往,自豪,憧憬和热情呢!
我的耳畔听到礼炮礼花齐鸣,回响的是12年前那个不眠之夜,象鞭炮响亮密集,响彻十里长街,持续到黎明的枪声,伴随急救车的呜呜鸣叫,还有从胡同口骑飞车回来的市民的愤怒的叫喊“法西斯!!”,还有夜半家里突然响起的敲门声,来人进门后嘤嘤的哭声……
那时的北京是真实的北京,那时的北京人也是最真实,最可爱,却最具理想主义的北京人。不论是绝食团成员,还是免费给学生送冷饮的小贩;不论是拦住军车,苦口婆心“和当兵的讲理”的老太太,还是宣布为不给学生添麻烦而“罢偷”的小偷;不论是死难者,还是枪林弹雨里运送伤员的“板儿爷”(骑平板三轮车的小贩);不论是次日用悲恸的口吻播放新闻的播音员,还是当晚拍下历史见证的勇士;不论是从午夜坚持战斗到最后一息的,赤手空拳奋勇阻挡军队的“暴徒”,还是悠悠12年仍在努力为他们伸冤的生者;不论是不幸身陷囹痦的阶下囚,还是逃离魔掌远走异国他乡的流亡客……我衷心地为他们祈祷,因为他们是北京的良心,更是中国的良心。
有谁还记得呢,曾经有过这样的北京人,我心中的北京人!
摘自德国[华夏文摘]