首頁 › 分欄目 › 要聞 | 時事 › 文章: |
集中營裏節省下來的精神之火──獄中讀書筆記
但是,轉念一想,當這些猶太孩子受苦受難之時,當瑪莎在生死未卜的處境中如此相信上帝的禮物之時,上帝在哪裏?二戰後,很多教徒的信仰被大屠殺所動搖所毀滅,隨著這些小小的屍體被投入焚屍爐,對上帝的信仰也灰飛煙滅。而瑪莎,直面死亡卻堅信著上帝的在場,她相信她所節省的一切都是上帝所賜,甚至包括受難本身,「風暴肆虐的日子」,一定是翻譯上的誇張,這個靈魂如此健全的女孩,決不會用「肆虐」這麼重的詞。整首詩的詞句都極爲簡單,這個小女孩對苦難的感受也決無成年人的低沉和絕望。不光是瑪莎的詩,叫英泰爾的小男孩的詩也充滿了樂觀的堅忍,明天,對,明天就是希望、轉機、上帝的光臨日,就這樣日復一日的盼著明天,他們相信,總有一個明天的黎明會是燦爛的、和平的、寧靜的。叫巴維爾.弗雷德曼的孩子寫的那首「蝴蝶」,其意境很少有人能夠達到,因爲這些詩句出自天真的本能,出自孩子們生性的樂觀: 也許 當人性的腐爛和人類的滅絕同時發生之時,明亮的黃色仍然在飛翔,會唱歌的白石頭使希望不滅且升起,翩動的翅膀把黑暗的世界點亮。幾個集中營中的孩子的希望之詩,是對幾百萬猶太人的慘死的另一種見證和控訴,它是向上帝向信仰向良知的傾訴和質問。看了這樣的詩,奧茨維辛之後再寫詩,確如阿多諾爾所說是可恥的。 黃色能夠飛翔,我每天透過鐵條看到的灰色遠山也能舞蹈。如果人可以默默地獨自離開這個世界,他肯定會達到一個更遠更好的地方。當猶太人像一堆堆垃圾被裝進封閉的死亡列車時,人類也就都成了垃圾;當猶太人被命令排成隊像待宰的羔羊走向焚屍爐時,人類也就全部是待宰的羔羊。而當戰爭的硝煙散去,似乎只有猶太教的聖城耶路撒冷才能接納罪人的懺悔。直到今天,堆積如山浩翰如海的有關二戰罪惡的文字,仍沒有觸及到人類的本質處,這種罪惡並非一兩個失去人性的魔鬼所爲,而是一個民族整體的自覺選擇,以及全人類的共謀;它也不只是某些人的復仇,而是毫無理由地毀滅人性和生命。 話題太沉重了,但是比話題更沉重的是野蠻的現實。合上書,試著背下瑪莎的詩,卻大都記不起來了,而無意識的夢卻能那麼完整而清晰地再現它。這也是一個謎,我經常在夢中看見詩,而且都是好詩,有些記住了殘跡,有些只記著看見了詩的景像,詞句卻全無蹤影。與我的夢相比,現實實在是太無聊了。 在一個悲哀而疲憊的時代,那個叫做瑪莎的猶太小女孩,在集中營中用詩寫下了她的希望,這是唯一值得爲之哭泣的文字。每天傍晚,坐在沙發裏,夢想著有一天,會步行到小女孩的墓前,實現她那些平凡的希望。在恐懼、飢餓、死亡的威脅時刻籠罩著生命的環境中,一個小女孩還能用詩來堅定自己的信仰和意志,這是何等高貴的人性!所有身處不公正逆境的人,都應該學習這個叫做瑪莎的小女孩,節省你的食物、你的身體、你的健康,更節省你的悲哀、你的淚水,你的夢想,你的希望和你的信仰之燭,在濃重的陰影中保存著閃亮的目光,相信上帝賜予祝福。這樣,即便在完全失去自由的監禁中也能保持一顆「朝聖者的靈魂」。 親愛的小瑪莎,在你的節省面前,我沒有任何理由揮霍和浪費生活,除非你的節省必須以揮霍我爲前提。真想摸摸你,冰冷的手指和腳趾,和你一起清點節省下的一切,從一塊巧克力到一片面包,從一滴淚到一聲嘆息,日子越長,你在我的記憶中越擴展。已經失去得太多了,其它孩子能夠擁有的,你全沒有。所以,你不能再有任何疏忽。在與死亡的對峙之中,你的信仰使你的生命已經不止屬於你自己,而是屬於一個全新的存在,屬於來自上帝的對凡人的激勵和賜福。儘管這全新的生命很堅強,但我無權再把任何無謂的責任和痛苦強加於你。 你已經被押往焚屍爐了,沒有告訴我你此刻的心情。但我從你留給所有苦難中的人們的這首詩中,猜到了你依然在心中默唸著上帝,走進焚屍爐前的那一瞬間,你仍然告誡自己一定要節省,因爲你知道你所節省下的一切都會被上帝收留,並且作爲祝福的禮物賜給我們這些活著的人。你通過這罕見的禮物問我:爲什麼總是這樣痛?我無法回答你。 我想追逐一種與衆不同的生活,不想沉淪於「衆人」、「他們」之中,不想當一個追逐時髦的人揮霍生命。因爲這是你的要求。你只活了不到十歲的年齡,但是你太認真,不放過每一絲陰影,不寬容每一點罪惡,不允許每一點不潔,無法忍受髒了的衣領、隨地吐痰、斤斤計較、獻媚、像蒼蠅一樣的靈魂。你想在這個污濁的世界上活得節省而乾淨,不僅是外表,更是靈魂。你必須掙扎,搏鬥。這個世界歡樂太多了,你必須剋制哭泣。把你所有的悲哀變成文字和色彩,像陽光下的蝴蝶那樣明亮,爲那個可恥而殘忍的時代留下記錄。 是呀,在隨時可能被死亡吞噬的威脅中,用一首詩記錄一個殘暴而可恥的時代,該需要怎樣的勇氣和堅韌,才能使手中的筆變得冷靜、筆直、不顫抖。你在天上的書房一定建在某顆肉眼看不見的星星中。狂風颳起時,你一定是關緊門窗,不要讓灰塵落在書架上,保持書架的純淨,是你唯一的使命。我知道,在空曠的房間裏,唯有書架是你的伴侶,向你傾訴,把你帶到遠離塵世的雪山頂。書中有乾淨的溪水,有新鮮的空氣,有高貴的尊嚴,有靈魂的慰寄。一排排書脊就是一串串閃光,你不會孤獨,有那麼多傑出的智慧相伴,該是怎樣的幸福。 親愛的小瑪莎,繼續寫詩吧!現在你不必再節省了,因爲你生命中的每一次感動和震顫,都那麼恰到好處,都洋溢著致命的魅力。 1997年5月30日 附錄:獄中寫給妻子的詩 劉霞致瑪莎 題記:今天打了一小時籃球,真累。腰痛,四肢無力。中午躺下後,一睜眼快下午一點了。似乎就在起床前的十幾分鍾,看見你坐在一間美髮廳的躺椅上。就在美髮師想要爲你修整髮型時,你突然掀去身上的白罩布,哭著衝出玻璃門。街上人多車擠,你愣愣地站在路邊,邊流淚邊在心中念著一首給猶太小女孩瑪莎的詩。 你突然出現了 現在 突然 你那麼小就學會了節省 瑪莎 附記:親愛的老婆,我居然被自己模擬你的口吻寫給小瑪莎的詩感動了。淚水中,我看見你一個人一改昔日過馬路時的膽怯和緊張,流著淚穿過人叢和車流,穿過物慾橫流的城市,擺脫盯梢的警察、、、、、、彷彿你如此堅定無畏如此匆忙急切,只是爲了抓住僅有的生命,穿過半個世紀的歲月,在臨終前趕到瑪莎的墓前,獻上一片面包、一塊巧克力、一根紅燭、一種銘刻在骨頭裏和白髮中的記憶和懺悔。瑪莎的亡靈會接納你的━━我相信! 曉波 1999、3、27 ——轉自《議報》第十一期 |
|
|
相關文章: |
近期最受歡迎的文章 : |
|
Copyright© renminbao.com. |