沿着曲折的土路，進入秦巴山區黑溝的時候，天色陡然暗了下來──不是因爲日落，而是山太高、溝太深。
雖然對於這裏的貧困程度，我們有一些思想準備，但還是被眼前的赤貧現象所震驚──
25公里的土路走到了盡頭，車不能再往前開了。我們彎腰走進一戶人家，裏面黑洞洞的，劃了根火柴，靠着這微弱的光亮，進了裏屋。鍋裏煮着些紐扣大的土豆和菜葉子。四口人的家，床上只有一條破被子，墊着稻草，一根木頭便是枕頭。村長說，男的打工去了，女人是個啞巴，還有兩個孩子……在我們快要離開的時候，村長摸着一個10來歲女娃的頭，問：「你媽呢？」女娃蹲下，對着床底下叫：「媽！」一個衣衫襤褸的女人爬了出來。村長說：「方陽啓的老婆雖然說不出話，但她心裏明白，窮，怕見人啊！」然後，他對啞巴女人大聲說：「北京國務院扶貧辦的同志來看你們，黨中央關心咱們貧困地區的老百姓。」
啞巴女人緊緊摟着孩子，接過200元錢，哭了。當地的鄉幹部說，他們是頭一次見百元大票。
接着，我們到了附近兩戶人家，赤貧的情況也十分相似。這個154戶人家的山村，貧困戶97戶，特困戶28戶，1998年人均口糧105公斤，全部是紅薯、土豆、豆子……我們的心沉甸甸的。
在貴陽市著名的風景區花溪，當地人送給我們一本畫冊，前言上寫着：「五十年來，在這片美麗的土地上，共和國有三位黨的總書記、三位國家主席、四位委員長、三位總理、七位元帥……留下了足跡。」可是，就在距這裏市區高樓大廈幾十公里的地方，我們看到了貧困農戶破舊的草房，不能遮風蔽雨，家中極其簡陋：一口鍋，幾隻碗，沒有一件像樣的傢俱……
不僅僅在商洛地區和雲貴高原的大山中，在大巴山、大涼山，在武陵山和西海固，我們都一再看到這樣極端的貧困……
改革開放20年了，扶貧攻堅也已進行了7年，應該說我們取得了舉世矚目的成績，中國的絕對貧困人口從1978年的2.6億下降到了現在的4200萬.可是，4200萬，這個數字仍大大超過加拿大、澳大利亞等一些大國的全國人口的總和。而且，中國貧困人口的標準很低，僅僅是解決溫飽的最低標準：按1983年不變價測算，當時確定農民人均收入是206元；2000年，這個標準大約相當於700元，即每天2元錢，這還包括地裏莊稼等折算成的貨幣。和國際上每天一美元的絕對貧困標準相比，我們的差距是顯而易見的。
兩元錢，在都市裏能買什麼？一支雪糕？一瓶礦泉水？一張公共汽車票？或者一枝高檔香菸？
我們離貧困還如此之近！
貧困是一種「綜合症」
經常聽到有人指責貧困地區的幹部羣衆「觀念落後」、「思想不解放」等等，也曾經看到有專家撰文說政府主導型的反貧困容易產生弊端，應把反貧困的目標定位在貧困地區引進市場經濟的軌道上來，打破自然經濟，不僅講究公平，更要講究效率。
這些說法和想法不錯，但與不少貧困地區的實際卻有差距。其實，貧困是一種「綜合症」，造成極端貧困的原因是多種多樣的，不能一概而論。
有思想上的原因，也有自然環境、生存環境因素。說到底，人的思想觀念是受客觀環境制約的。有些貧困村不通公路，不通電，連一個鄉都形不成集市；深山中的一些「吊樁戶」，賣一頭豬，要抬着揹着翻山越嶺走幾十裏；去年呂梁山區大旱，一些村的飲用水要從幾十裏外拉來，一擔水賣到幾元錢……像這樣貧困的地區，市場經濟不是引進，也無法引進，而只能是培育。需要有最基本的條件：一是基礎設施、基本生存生產條件得到改善；二是基本溫飽要得到解決。食不裹腹，衣不蔽體，有何東西可以交換，又何來市場？
我們的社會存在着整體的嫌貧愛富。貧困地區的人民更需要理解。
貧困可以分爲若干種類型：有政策性貧困，資源性貧困，生態環境性貧困，人口性貧困，還有傳統習慣影響造成的貧困等等。經過十多年的努力，中國的貧困現象得到了大範圍緩解，大面積的政策性貧困已經消除，像自然環境相對好一些的沂蒙山、大別山、井岡山、閩西北等集中連片的貧困山區已經整體越過了溫飽線。現在，沒有解決溫飽的人口，大部分分佈在自然環境惡劣的大山區、土石山區、乾旱半乾旱地區、高寒地區，其中有的根本沒有生存發展的條件，需要退耕還林或移民搬遷。
我曾到過海拔3000多米的大涼山貧困村，在那裏有很深的感受。氣候寒冷，農作物很難生長，人爬幾座山頭就感到胸悶氣短——一輩子生活在這樣的地方，本身就需要有勇氣和膽量，有甘願受苦的精神。觀念落後，脫貧的辦法少，這是事實。可造成封閉落後的原因是什麼？有歷史的，也有現實的。
新近在湘西發現了一段「南方長城」。這段長城修建於明代，當年是爲了防範「苗蠻」的。苗族的祖先原居住在中原，尤與黃帝大戰失敗後，部分部族不願歸降而南遷。一代一代，這個不甘馴服的古老民族逐漸被擠到了環境惡劣的山區，明代長城更把他們圈進了類似「保護地」的大山深溝。如果他們還生活在江淮河漢地區，肯定早已經整體脫貧……
要突破極端貧困狀態下生活、生產各個環節惡性循環的鎖鏈，最終解決貧困地區人民的溫飽問題，必須根據不同的地區、不同的農戶，選擇不同的「切入點」。比如，在乾旱的西北高原，首先解決水的問題；在山高坡陡、土層貧瘠的雲貴高原喀斯特地貌區，應實施退耕還林和坡地整治，使貧困戶有保水保土的基本農田；此外，還應輔之以勞務輸出、農村適用技術推廣、提高貧困地區教育水平，等等。就一戶一戶的貧困農戶而言，只要在一個方面取得突破，就可以走上脫貧之路。
扶貧的路還很長
去年年初確定的1999年扶貧目標是解決1000萬農村貧困人口的溫飽問題，但由於災情嚴重，農產品價格持續走低等原因，實際僅解決了800萬左右，這就使今年扶貧攻堅的任務更加艱鉅和繁重。
在對貧困地區的調查中，我們一再認識到農村脫貧致富帶頭人極其重要。大涼山的吉克曲木就是一個典型例子。
去年深秋，我們曾去過吉克曲木家。這位年輕的村幹部，當過兵，復員回鄉後，帶領村民們搬下高山。根據當地的風俗，高山上的村民只用石片做屋頂，認爲瓦是泥土燒的，不能把泥土「蓋」在頭頂。吉克曲木改變了大家的觀念，帶領村民蓋起了瓦房，後來又辦起了養鴨嘗釀酒廠等企業，使全村走上了致富路，他本人也當上了黨的十五大代表。那天中午，我們就在他家吃飯，連日來因爲觸目皆是貧困而生出的鬱悶一掃而光。
可是，就在我們離開四川不久，卻傳來了他的死訊——2000年1月28日晚，他在成都開完省人代會後，由成都至西昌，連夜由西昌返回大涼山的美姑縣，車過昭覺，遭遇車匪路霸……接到報案後，當地公安人員迅速趕到現場，可歹徒已逃之夭夭，山上一片漆黑。直到次日凌晨，人們才在距出事地點700多米處發現了他的遺體。他被歹徒拋下了懸崖……
沒有了吉克曲木的山村，幾年後會不會返貧呢？
今年是「八七」扶貧攻堅計劃的最後一年，但並非是扶貧工作的終結，而只是階段性的勝利。隨着脫貧標準的提高——不僅僅是解決溫飽，還要爲貧困地區的可持續發展創造條件，中國未來一定時間內仍將有相當數量的貧困人口。西部地區、少數民族地區、革命老區和自然條件惡劣的貧困地區，將是新世紀開發式扶貧的重點。緩解和消除貧困這一全人類的共同責任，在黨國仍然任重而道遠。(http://renminbao.com)