阿勇堅持認爲自己的貨物是「被盜」，而不是丟失。瘦瘦高高的阿勇彎着身子坐在我對面，他焦急地敘述着，說到痛心處，會突然停下來，將手指插進亂蓬蓬的頭髮狠狠地揪扯幾下，然後仰起頭、瞪大眼睛，把眼中湧出的淚狠命地忍回去……8月3日下午4點多，我像往常一樣趕到G航空貨運公司發貨。雖然按規定，4點鐘以後這裏不再收發貨物，但我們郵票市場的人幾乎每天都去，所以對我們特別照顧。填好航空貨運單，我和承辦人小林，還有一個小工一起來到後面的庫房。當時，其他託運貨物都已裝進集裝箱，只剩最後一個箱子還沒封口，裏面裝的是布匹。我的郵票重7公斤，用牛皮紙包裝成一個40釐米長、40釐米寬的方塊兒，外面還用黃色的膠帶紙纏了一層又一層---只怕郵票如果和海鮮之類裝在同一個集裝箱裏，會損壞票面。搬運工和我也熟了，他當着我的面，把我的郵票裝進集裝箱，然後封箱。我的郵票是最後一件貨物。封集裝箱並不複雜，只要把前面的帆布拉下來，將兩邊的鋁合金插銷插上就可以了。
眼看着郵票入箱，我鬆了口氣。要知道，20萬元對我來講，可是全部的身家性命。因爲家裏窮，我17歲就輟了學，從江蘇老家出來打工，苦巴巴地攢了點錢，可1997年正趕上郵票市場低迷，賠得我幾乎傾家蕩產。1998年，我咬咬牙從頭做起，還好沒有白忙，到現在總算有能力接大單生意了；但有一部分錢是朋友墊付給我的。
當時我看了一下手表，是4點35分，營業大廳裏已經沒人了。我發現，集裝箱的箱口是對着營業大廳的，而不是像往常那樣，對着搬運工地。當時我並沒在意，一邊向搬運工道謝，一邊向外走。沒走幾步，剛好碰到G公司的業務經理W向這邊走來，我們互相打招呼，我問他：W經理，今天飛機能按時飛嗎？他說，沒問題，你放心吧。
雖說是一票大生意，但我的確沒有保險。不是我沒想過保險，而是那位W經理曾經對我說過，我的貨不用保險，普通郵寄就可以了。G航空貨運公司和我們郵票市場有幾條不成文的約定：對郵票這種明令不準託運的有價證券，他們採取睜一隻眼、閉一隻眼的態度，貨運單上只寫明是「印刷品」，而且「保證沒有人查」；另外，提供時間上的便利---可以在營業時間結束後照常辦理手續；還有，就是不用保險。你想一想，這批貨按普通託運，運費只有47元，而如果按總貨值千分之六的價錢去保險，光保險費就要1200元。我們做的是短平快的微利生意，如果上保險，一票貨最多隻賺幾十塊錢，甚至還要賠錢。有這麼多的優厚條件，我們當然選擇這家貨運公司。在我們郵票市場門口，有兩部發貨車，每天專跑G公司發貨。
8月4日中午11點多，我正在郵票市場和妹妹一起站櫃檯，廣州的朋友來電話，說沒有接到貨。我的腦袋一下子就大了，怎麼可能？我是親眼看着搬運工裝箱的！朋友說：「的確沒有。廣州方面說，昨晚飛機9點40分到廣州，他們打開集裝箱時，只有布匹，沒有我們的貨，他們一直查到夜裏11點半，才正式確認，並立即給上海方面拍了電報。」
我立刻給G公司打電話，可負責接收電報的一位女士說：「我們沒有收到廣州方面的電報。」
我真不明白G公司到底是怎麼回事，他們自己出了問題，本來應該由貨運公司和機場方面聯絡，可他們卻讓客戶來做聯絡工作。那天下午，我電話都打瘋了，一會兒上海，一會兒廣州，只覺得鬧心、煩躁，我妹妹在旁邊也傻了，因爲她從沒見過相依爲命的哥哥這麼絕望過。人們常說『禍不單行』，還真應了這句老話。就在我狂打電話的時候，一個不知是真啞巴還是假啞巴的人，把我們櫃檯下的1萬塊現金拿走了，我妹妹發現後追到門口，眼看着那個人從眼皮下溜走。我問她「你爲什麼不喊」，可她只是臉色煞白，渾身發抖，一句話也說不出來。看她嚇成這樣，我只好安慰她說，算了，別怕，哥還能把這錢賺回來。說是再賺回來，可談何容易？這兩天郵票市場生意開始有點火了，可我只能幹看着，因爲我沒有本錢了。頭幾天，我愁得每天只喝水抽菸，一下瘦了15斤，直到現在，我一想起這件事，立刻就心慌，每天不到凌晨三四點根本睡不着，而早上不到7點就早早醒了。
8月5日上午，我來到G公司。W業務經理對我說，3號那天，飛機是晚上10點30分才起飛的，廣州方面就是發來電報，也應該是在半夜一兩點鐘。我們這裏沒有收到過廣州的電報。另一位工作人員則笑嘻嘻地說，「你也不用去報案，等着拿140塊錢賠償金好了。」我氣得破口大罵。
8月6日，G公司的經理出差回來，他到電報員那裏去查，才發現廣州發來的電報，確確實實是8月3日晚11點多發出的。
我不相信我的郵票是「丟失」。集裝箱封好後，在上海的其他環節是不會再打開的，而在廣州，開箱就不見貨物。一定是在G公司裏出了什麼問題。8月9日，我到公安局報案，接待我的J先生帶着我到G公司轉了一圈，詢問了搬運工、W經理等後，就回去了，從此再沒消息。後來我聽說，J先生的媽媽就是G公司的頂頭上司，還聽說他們認爲我的證據不足，「無法證明我託運的是郵票」，根本就沒有立案。昨天，我又問了律師，他說，這不屬於民事糾紛，只能等公安機關的偵破結果，「你就等着吧，等一年、兩年的可能性都有。」
該找的部門我都找了……現在，我可真的是沒方向了。(整理/之炎)