沿着天安門廣場向西，就是雄偉莊嚴的人民大會堂。象許多參觀者一樣，我懷着莊重肅穆的心情，走進了這座宏偉的建築。人民大會堂裏面的中心內容是萬人大會場。從1959年它建成的那天起，40多年來，這裏是召開各種國家級會議的場所，是全國人大代表、中共黨員代表、政協委員們共商國事和行使權利的地方。中國人民幾十年來曲折行進的歷史都與這裏密不可分。

環首會場，是一片空蕩蕩的莊嚴；抬頭仰望，象徵團結、勝利的羣星簇集在大廳的穹頂。我開始沿着代表們座位的長廊向前移動腳步，忽然，我發現幾乎在每個代表座位下的水泥地板上都有一道道凹下去的印痕！那印痕或深或淺，凹凹突突地在水銀燈的照射下發出明滅而暗淡的光亮——這是隻有在相當漫長的歲月裏靠人腳底的不斷沖刷才能磨礪出來的「馬克思足跡」！它印證着：以黨、國家和人民的名義，這裏曾召開過無數次具有「歷史意義」的會議。

如果我的記憶沒有發生偏差，幾十年來在這裏召開的所有重要會議，最後的結果只有一個：一致通過！（儘管也偶有幾張反對和棄權票）。

「五四」以來，中國人天天都在呼喚民主。中國真的沒有民主嗎？沒有民主那爲什麼建國後每次重大的歷史會議都要有幾千人來參加並在少數服從多數的原則下舉起那莊嚴的右手？中國真的有民主嗎？有民主那爲什麼無論被歷史最後證明是正確或錯誤甚至是遇到了某些野心家陰謀家對歷史的倒行逆施都會在這裏獲得一致通過？

僅舉一個曾在這裏發生的難忘的歷史瞬間的例子罷。1969年，中共在這裏召開「九大」。毛澤東主席在臺上僅發表了一個簡短的開幕詞。期間竟被參加會議的代表們用幾十次「萬歲！」的歡呼聲打斷。會議的結果是一致通過：誓將無產階級文化大革命進行到底！林彪作爲接班人被寫進黨章。

今天想來，這個瞬間是十分荒唐可笑的。（查查史料，類似的例子很多）但爲什麼歷史上會發生這種荒唐？僅僅因爲那是一個荒唐的時代？試想，如果今天再換一種方式，再來個「文革十六條」的類似東西，其結果會有根本性的改變嗎？會出現「一致反對」或「不能通過」嗎？

有人就把某些錯誤的歷史決定歸咎於黨的最高領導人。事情會是那麼簡單嗎？就說毛澤東罷。回顧毛的一生，他本是一個農民的兒子。後來接受了一些馬列主義，主要還是具體分析了當時中國的實際狀況，找到了一條符合中國現實的救國救民的道路。他的一生總起來說是在爲中國人民的自由解放奮戰不息。他的某些歷史性錯誤曾帶給中國人民的巨大災難同他個人的真實動機是要歷史地、辨證地來分析和判斷的。而且，他雖然在黨內黨外享有崇高威望，但黨的歷史和中國人民的歷史不是他一個人可以寫就的。就如同任何一棵參天大樹都不可能平地孤零零地生長出來。毛澤東之所以會長成中華民族公認的一棵「大樹」，那是因爲他的周圍有一片「森林」的交響。

那麼，某些荒唐的歷史錯誤的老帳能算到那些毛的追隨者、人民的代表和黨員代表的頭上嗎？事情更不會那麼簡單。毛的追隨者與這些來開會的代表大多是忠於黨忠於人民勤勤懇懇在各行各業中有所貢獻的勞動羣衆和一些社會精英。多數人是懷着虔誠而感恩的心情來的，他們怎麼會在那莊嚴的場合裏不森林般地舉起手臂？有誰會不舉手？又有誰敢不舉手？！

於是，又有人用歷史是曲折的，是螺旋式向前發展的這種所謂的「唯物史觀」來掩飾和解釋那些曾經一而再再而三出現在中國當今歷史上的許多錯誤和失誤。然而，事實果真如此嗎？中國當今歷史上發生的許多問題其根源到底出在哪裏？

在此，我們首先要搞清一個概念：歷史是什麼？馬克思和恩格斯對此曾有一個十分透徹的解釋：歷史什麼事情也沒有做，它「並不擁有任何無窮盡的豐富性」，它並「沒有在任何戰鬥中作戰」！創造這一切，擁有這一切併爲這一切而鬥爭的，不是「歷史」而正是人，現實的、活生生的人。。。歷史不過是追求着自己目的的人的活動而已。

我認爲，歷史的前行至少需要三個層次的強大動力和共同運動。第一是生產工具和生活器具的變革；第二是管理制度和體制的變革；第三是人的行爲方式和思想方式的先進與現代化。應當說這三個層次是在共同對歷史的發展起着作用，它們對歷史的作用力是一種相互滲透的關係。但是，人們往往把歷史上的一切過錯都歸咎於強大的政治因素，而忘卻了促成這一切的恰恰是最大量的非政治性因素。就是說，最高層次的「人的行爲方式和思想方式的先進與現代化」才是決定歷史進程的「動因力」。它對一個國家未來發展的或迅速或遲緩起着具有決定性意義的作用。正如恩格斯在1894年致瓦。博爾吉烏斯的信中說：「並不是只有經濟狀況才是原因，才是積極的，而其餘一切都不過是消極的結果。。。甚至德國庸人的那種從1648——1830年德國經濟的可憐狀況中產生的致命的疲憊和軟弱（最初表現於虔誠主義，而後表現於多愁善感和對諸侯貴族的奴顏婢膝），也不是沒有對經濟起過作用。這對於重新振興曾是最大的障礙之一。。。。所以，並不像人們往往爲了省力而設想的那樣是經濟狀況自動發生作用，而是人們自己創造着自己的歷史」。

看看幾千年的發展歷史中國人民是怎樣熬過來的？可以說我們的民族是一直在殘暴專制的制度下幾乎是奴隸般地一代代走完了那血跡斑斑的五千年「文明」之路！自從秦始皇建立帝制以後，中國的歷朝歷代統治者無論在政治上還是在文化上採用的都是專制主義。在一種極不人道的皇族世襲制度下，集權、專制和暴政又使中國幾乎一直處在頻仍的戰亂和一撥撥民衆揭竿而起推翻一個個統治政權進而「改朝換代」的「歷史怪圈」之中。

政治上的專制主義我認爲不是最可怕的。真正可怕的是在文化上的專制主義。因爲它會象血液一樣漫流在一代代無論死去的還是活着的人的魂靈之中。

說起來中國的文化真可謂博大精深。中華民族之所以能夠生存展演至今，並形成強大的民族凝聚力，首先也應歸功於中國的文化。象「仁者愛人」，「己所不欲，勿施於人」，「位卑未敢忘憂國」，「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」等等，都散發出一個強大民族燦爛光華精神境界的一個方面。但中國文化的核心部位卻不在這裏！也不可能在這裏！我認爲中國的文化在2000多年前的諸子百家爭鳴的時代就已經完全形成了。2000多年來我們基本延續的就是其中的一些思想和文化，並沒有多少新的創造。從孔子、老子、墨子、莊子、韓非子、鬼谷子、孫子等等，事實上整個諸子百家時代所開創的精神世界是一個燦爛的文化星空。如果我們的後人能夠真正兼收幷蓄充滿睿智地繼承和弘揚，中華民族一定會是世界上最智慧強大的民族。但人們卻往往在「五千年古國燦爛文明」的表象陶醉中失去了應有的警惕，忘卻了歷代統治階級早已在「爲國爲民」的種種幌子下把中國的整體文化進行了細細的打磨、梳理和「過濾」！一隻只強大的政治之手早已閹割了整體中國文化的真正活力，造成了中國文化的障礙性貧血並麻痹着一代代人的靈魂。

統治有術也有道。一個是世襲制。中國曆朝歷代的統治者都把自己當作「天子」。一旦到了那裏世上就沒有任何可以約束他們的東西了。這還不夠，他的長子長孫們理當也是「天子生下的天子」。可「天子」們只知播種傳代，卻不懂人類的繁衍，事實上是由神祕的基因起着決定性作用的。龍種下出個跳蚤或白癡是常有的事。綜觀中國的歷史，大部分時間差不多都由一些平庸的「跳蚤或白癡」的「天子」掌管天下。這個國家怎麼能好？偶有幾個「強種」降臨，象開創出唐朝「貞觀之治」景象的太宗李世民和清初盛世的康熙大帝玄燁等，那也只是幾百年一遇的「風調雨順」的現象。然而中國人的奴性心理卻早已被統治者們成功地馴化了。即使歷史上遭遇了還在尿褲襠的三歲的「兒皇帝」的統治時代，人們依然會把他當作「真龍天子」去頂禮膜拜！在這樣的「人治」制度下，一切制度、法規和文化都是爲了天子們的所需所用才去制訂和提倡，一切不符合天子統治思想的文化和倫理都被以各種理由予以冷落或遭到斬殺。因此，「天子」們的嘴裏可以滿口「仁義道德」，實際上老百姓不過是他們心中被馴化了的「國家奴隸和私有財產」。在這樣超穩定的歷史進程中，中國怎麼會有法制的傳統和民主的存在？

第二個是文化上的專制主義。這才是最厲害的。魯迅、胡適、陳獨秀、陳寅恪等等中國現代文化的先驅者們都早已清醒地看到這一點。儘管中國的文化看上去枝繁葉茂，濡養深厚。一談起中國的文化，學者們可以津津樂道，說得天花亂墜。但正如所有宗教都內存着一個最基本的神祕內核一樣，任何一種文化現象也都有它的中心內核。中國文化的中心內核是什麼？就是歷代統治者大力實施和提倡的儒家所謂的「三綱六紀」！何謂「三綱六紀」？清末集中國文化之大成者曾國藩總結的最爲深刻：「君爲臣綱，父爲子綱，夫爲妻綱，是地維之所賴以立，天柱之所賴以尊。故傳曰：『君，天也；父，天也；夫，天也。』儀禮記曰：『君，至尊也；父，至尊也；夫，至尊也。君雖不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝；夫雖不賢，妻不可以不順』……爾當諄勸諸妹以能耐勞忍氣爲要。吾服官多年，亦常在耐勞忍氣四字上做功夫。」從這段引語可以看到，中國的歷朝歷代統治者創造的專制主義文化內核是何等嚴密、何等厲害！這個「三綱六紀」已不僅僅是中國文化的「精粹」之所在，它的內涵和外延早已變成了一種統治者高超的權術！變成了最普遍的社會倫理和人人必須遵守的道德操守！可以說，中國社會現存的一切黑暗、一切不公正、一切不平等都會在這裏找到其根源！但解決這個問題的難點恰恰又在於，從「五四」運動開始，人們也曾呼喊過要砸爛這個「三綱六紀」，後來卻發現正是這個「三綱六紀」恰恰又平衡着幾千年中國社會中的諸多矛盾，它使中國社會出現了一種超穩定的結構，它也使人與人之間能在種種忍耐、規範和惰性中產生出一種社會關係上的諧和。因此，中國的這種文化內核的欺騙性、破壞力和實用功能實在是太強大了！只要你在中國生存，你就無法逃脫這個無處不在的「文化黑洞」。否則你就很難活下去。在這樣嚴酷的政治體制和文化背景下，歷朝歷代的國民又怎麼會懂得什麼是民主？什麼是真正的法制？

五千年的中國文化，實在是我們民族乃至人類文明的一座精神寶庫，同時更是一個沉重的歷史包袱！

我認爲，本世紀中國發生的兩件最大的事，一個是辛亥革命推翻了帝制；另一個是中國共產黨的建立。帝制的推翻結束了幾千年腐朽的王朝體制；中國共產黨的建立，刷新了中國的歷史面貌。公正地說，五四運動以後，中國優秀的民族精英依據馬克思主義的理論建立的中國共產黨，代表了中國走向未來的一個新的前進方向。在那風雨如磐的舊世界，在這個政黨的領導下，中國人民經歷了一番偉大的暴力革命，最後建立了新的共和國。現在，這個最初只由10幾個中華民族先進分子所開創的政黨今天已發展到擁有了幾千萬的黨員。我敢說，事實上中國目前最大量的優秀分子還都在共產黨內。但爲什麼歷史發展到了今天這個政黨的內部卻已出現了這麼多令人觸目驚心的腐敗？以至對此已到了天怒人怨的地步？甚至已可能會造成「亡黨亡國」的局面？

回首人類對社會主義理想的追求至今已經有400多年了。從摩爾的「烏托邦」到康帕內拉的「太陽城」；從馬克思的《共產黨宣言》到列寧的「社會主義在一國的首先勝利」；從社會主義整個陣營的動搖震盪發生鉅變到中國決心堅持走「具有中國特色的社會主義道路」。四百年來，社會主義的制度和理想一直還被許多人追尋和守望。直到今天，政治家和學者們還在探索和爭論社會主義未來的發展問題。撫今追昔，在追求社會主義理想的道路上，我們的先人和今人同樣留下的是一條艱難而充滿血淚的足跡。

既然社會主義制度是先進的。爲什麼幾乎所有社會主義國家中都不可避免地會產生出官僚主義甚至暴政？爲什麼幾乎所有社會主義國家都出現貧困和落後？難道人們追求「世界大同」和「公有制」的實踐和理想是錯了嗎？

1949年的春天，那是一段陽光燦爛的日子。毛澤東所代表的黨中央在奪取全國勝利後，由西柏坡遷到了北京的西山，準備在古都北京建立新的中央人民政府。據史料記載，當時毛澤東遲遲不肯下山住進故宮裏去掌管新政權。我想他當時可能想到了農民起義領袖李自成，可能天才地嗅覺到這座曾住過明清24位皇帝的故宮所散發出來的腐爛氣息。

我敢說，一個由中華民族優秀分子組成的新興的政黨，在經歷了血與火的考驗和奪取政權之後，是決心帶領中國人民走上一條尋找自由和幸福的道路的。看看建國時期黨和國家領導人的工作熱情和付出的心血，看看全國人民當時那種火熱的建設激情，我們沒有理由不承認這是一個充滿着新生意義的偉大的國家。

但是，具有五千年悠久歷史的中華文化的內核卻會死死地糾纏着活人的靈魂。它同時更象一隻巨大而看不見的黑手悄悄地獰笑着控制着歷史前行的命脈。我認爲當時選擇在北京建都是一大歷史性的錯誤。從1279年的元世祖到1911年辛亥革命清宣統帝溥儀退位，這座都城經歷了元、明、清共600多年的皇朝專制統治。在這樣一座「歷史悠久」的皇城裏想打造出一個全新的人民政權談何容易！何況當時有多少人會清醒地意識到種種封建專制主義的毒素正象瘟疫一樣無孔不入地荼毒着整個新生的政權和人們的心靈？別說新政權的開創者，就連生活在皇城根兒下那賣大碗茶的百姓都自覺已大沾了京都皇親國戚的光兒，比起外地人心理上都已盲目地高出了一大截，遑論那些京官兒顯貴？

解放後，對黨的最高領導人狂熱的個人崇拜到了「文革」已達到了登峯造極的地步。封建主義朝代的世襲制雖然基本被廢除了，但領導幹部的「終身制」問題卻一直沒有從根本上解決。可怕的是共產黨內一直延用至今的領導幹部的「提拔制」。所謂「提拔制」，它既不是一種黨內的「民主選拔制」，更不是民主的「選任制」或「直選制」。而是一位領導幹部的上臺就任必須是靠某位再上一級領導的「賞識」之後才能得到「提拔」。於是「任人唯親」的幹部「提拔」路線就會佔據着重要的地位。這就給那些心懷叵測的人們提供了廣闊的舞臺。這種「提拔制」會直接造成有一個不正的「上樑」，它的「下樑」就可能都會歪！而最可怕的是一旦某人得到升遷，他的「一支筆」就可以決定幾乎一切人權財權。他的權利幾乎可以在一個地區或部門不受到任何實際的監督和控制。於是蠻橫專制，飛揚跋扈的惡劣的官僚主義作風就會大行其道。一切貪污腐敗現象就會層出不窮。在這樣的政治體制下，現行的所謂「反腐敗」又談何容易！僅僅靠抓靠殺靠教育是不會從根本上解決實際存在的「腐敗」問題的。最後的結果也只能是「頭如雞，割復鳴；發如韭，割復生」。爲什麼會是這樣？一、我們還是一個傳統的「人治」社會而不是一個健全的法制社會；二、人民還沒有監督一切的實際權利。爲什麼會沒有？「君叫臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡」。在這樣深層的文化背景下，哪用得着你下級部門和老百姓來監管？哪有多少你老百姓說話的資格和地方？

再說我們的「人民代表」和「黨員代表」。他們存在的意義本是這個國家和民族的代言人，也是這個國家最大的希望之所在。但他們當中很多人最終的表現卻只能令人表示失望。原因何在？一般說來，這些「代表」的產生大都是上級「指派制」或「名額制」或「內定製」。名義上是由各級黨員、羣衆團體選舉產生，實際上做不到。但就這個羣體的組成來說，也還稱得上是各行各業優秀的勞動者。一般情況下有明顯劣跡的人是當不了「人民代表」的。然而在中國能成爲「人民代表」的稱號，首先是一件榮譽的事情。至於其他，連「代表」們一般考慮得也並不多。我曾造訪過幾位「人民代表」。只見他們幾乎家中的顯要位置都懸掛着當年參加「全國代表大會」時與黨和國家領導人的合影照片。這是一種紀念更是一種炫耀。至於那次大會討論的問題和通過的內容，我看他們早已淡忘。總之，他們曾經一定是「莊嚴地」舉起了「代表人民」的左手或右手（一段歷史時期是舉左手後改爲舉右手）。一個「人民代表」如果只有「榮譽感」，而沒有意識到更重要的是要有強烈的社會「責任感」和「國家意識」，那他的存在還能有多少實際的意義？我還見到有的有職銜的「黨員代表」，剛舉完手回來後就一派頤指氣使的作風。可以想見，如果他在主持一個大會和宣讀一個決議時，那坐在下面聽講的人羣怎能不再來個「一致通過」？所以，我們一直很難聽到象千家駒先生在人民大會堂裏發出那「高薪養廉」的慷慨呼籲；我們也更難見到爲了堅持真理而不惜獻出生命的中共黨員張志新烈士那樣的品格，因爲她「把頭顱放在歷史的天平上，使一切苟活者失去了重量」。

中國曾經發生的種種災難和曲折的歷史，我們到底應該埋怨誰？

民主，是整個20世紀的世界性潮流。因爲民主的目的就是要建立起整個社會的公平與公正體系。公平與公正是一種「天道」與「人道」。在一切違背「天道」與「人道」的社會里就必然會存在各種無序、失衡和烏七八糟。但中國的民主問題是十分複雜與特殊。如果有人認爲只要有執政者在一個早上宣佈國家「實行民主」了，中國的民主就會真的實現，那是幼稚可笑的。我相信若果真出現這種局面，在目前中國的廣大地區同樣會出現托爾斯泰在他偉大的鉅著《戰爭與和平》中描寫的那個場景：當那世襲的老莊園主知道有軍隊要來革他的命了，他在攜家眷逃跑時招集全莊農民大發了一回善心：從此以後，老爺的這些土地就歸你們所有了！這話他連說了三遍，農民們還是交頭接耳根本沒聽懂老爺的意思！因爲農民們世世代代連做夢都沒夢見過自己竟然會擁有土地！在專制制度下奴性地生活他們認爲那才是天經地義。想到中國整個民主化的問題，我的心裏會滾過一陣陣的蒼涼。

然而時代畢竟已發生着鉅變。我們這個在災難中慢慢覺醒的民族中的有識之士早已開始追尋着中國未來前進的方向。社會主義是現實也是夢想；社會主義法制與民主也是現實與夢想。無論一個國家實行什麼樣的社會制度，民主制度本來就應是人類的生存法則。社會實現了民主，就是對每一個公民生存權利、創造力、生命尊嚴等等的承認與尊重，而全體公民集合起來的理性、智慧、創造力等等就會導引整個國家社會走向文明、成熟和進步。因此我認爲，在整個新的21世紀裏，中國人要真正面對和解決的最大問題就是民主的問題。

中國的民主進程將是一條崎嶇坎坷的道路。在現階段的中國，一切事情的發展又都只能遵循循序漸進，實事求是的原則，否則事情就會走向反面。因爲在一個長期中央集權制的國度裏，想一下子自上而下地實行民主是不切實際的妄想。在這樣的體制下，應先睿智地推行自下而上的政治體制改革和國家民主化的進程，然後再逐步推廣到整個社會政治領域。

關於現階段政治體制改革的原則：一、全面推行國家各行各業公務員的考試錄用制度。不拘一格降人才。二、各級領導幹部的任命實行嚴格的公開、公平競爭和民主評議的「選任制」。徹底廢棄「提拔制」。一些重要部門的領導崗位要實行跨地區跨行業公開招聘的方式並實行任期制。三、制訂「高薪養廉」的政策和法規。四、實行一切國家公務員和領導幹部終身相對豐厚的生活保障制度。若有人違規一經查實將據情取消這種保障。屬於違法犯罪則將另案處理。五、各級國家司法部門獨立。六、國家正規新聞媒體有獨立輿論監督權。

關於現階段中國民主化進程的原則：一、成立各地區的「國家民主選舉監督委員會」。杜絕任何賄選的發生。二、各級「人大代表」實行普遍的公民「直選制」。要選出那些真正能「代表人民」意願的「社會棟樑」。三、各級「黨員代表」同樣實行黨內「民主直選」。

在進行以上兩大改革的同時，永遠不能忘記以下兩大任務的完成：一、「經濟關係」是「構成一條貫穿於全部發展進程並唯一使我們理解這個發展進程的紅線」（恩格斯語）。就是說，只有持續不斷地發展本國的經濟，增強國有資本和提高人民生活水準，一切政治、科技、文化、教育、道德等等的進步才能有效地進行。反之，將滿盤皆輸。

二、持續不斷地在全社會提倡和喚醒「尊嚴」，「責任」，「良知」